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“ĐỘC-GIẢ thân mến, 


Nhắc đến NGUYÊN.CÓNG-HOAN, chắc Quý Vị 
không còn xa lạ gì nhà văn ấy. 

Trong thời Tiền-chiữn, ai mà chẳng đọc qua 
'các quyền ; Tắt lửa lòng, Bước đường cùng, Tấm 
lòng vàng, Cô giáo Minh, Trên đường sự nghiệp, 
tệ-Dụung, Ng-nần, Bơ-vơ, v, v... 

Hơn nữa, một số tác.phầm của (Ông đã được 
vài Đoàn Kịch-ngh§ nồi tiếng thời ấy phóng -tác 
thành tuồng cảilương, lưu-diễn tờ Nam chí Bắc` 
và được đồng-bào các giới tán-thưởng. nồng-nhiệt ! 

ng sáng-tác đủ mọi chiều hướng : Trữ-tình, 
Xã.hội, ranh- đấu, Giáo-dục,,.... nhưng có một điềm 
nồi bật hơn hết là mỗi tác - phầm của Ông đều 
mang một sắc-thái đặc-biệt..., đánh dấu một: bước 
tiến mới cho bộ môn tiều-thuyết thời ấy. 

Nhưng, từ 20 năm qua... những tác-phầm của 

ng hầu hết đều thất-lạc, hay mai-môt vì nạn Đi 
Nước qua phân ! 


- Cho đến bây giờ, 
một số tác-phầm của Ống dã được tuyền chọn làm 
Tài-liệu  Tham-khảo Văn-chương cho Chương-trình 
4Đại-học Văn-khoa, 


Vì vậy, đề giúp cha các sinh-viên Đại-học có: 
đầy đủ tài-liệu tham-khảo cũng như sưu-tập và bồi-. 
dưỡng lại những áng văn hay của nền văn . học 
nước nhà, chúng tôi không ngại, tồi:bản. một số 
tác-phầm chọn-loc của Ông. 

Ngoài ra, nhắc và nói đến Ông, chứng tối 
không vì mục-đích chính-trị hay một kết 
nào khác. ` 

ởa đây, chúng tôi chỉ nhắc và nói dễn Ôi”: 
con người NGUYỄN-CÔNG-HOAN của thời xa xưa... 
Chứ hiện tại, Ông là một nhà văn đang phục-vụ 
cho: chíuh-quyền Miền Bắc thì, dù muốn dù không, 
ngòi bú! của Ông cũng không thề phục-vụ: thiết-- 
thực và hữu-ích cho nền văn-học hiện-dại. 

Và, sống dưới chế-độ đằng trị, với lối suy- ` 
tưởng một chiều, chúng ta không tin rẵng (Ủng sẽ 
sáng-tác được những tác-phầm 'mà. tương:đổi, có 
được một tầm giá-tr‡ sâu rộng, và dược quần-chúng 

. ưa-chuộng như những tác-phầm mà ng sh sắng~ 
tác trong thời Tiền-chiến. 


A. 


SUxà. 2/0/20 


5 ƠNÑ vừa vui Xin tệ; vừa lo lắng. Chàng. ngắm 
nghĩa rõ lâu cuỗn ¿ Hồn quê » của chàng mà nhà in vừa in 
xong. Đó là tác phầm đầu tiên chàng cho ta mắt độc. 
giả. Chàng | nhìn mặt bìa trước, mặt bìa sau, rồi mở các 
trang tronz đề đọc thoáng qua vài dòng. Chàng lấy 

` mười quyền tiều-thuyết tây Và 14, bày trên mặt bàn lẫn 

len với cuốn ‹ Hồn quê, rồi đứng ra xa lim đim mát đề - 

so sánh, Chàng vui vẻ. Siếp: của chàng không kém đẹp 

F5 và dày dán. 

:& * Chàng ram cười, xoa hai tay vào nhau, trong bụng 
đầy tin tưởng, Chàng mở ngăn kéo, lẫy tờ giấy đã ráp 
chữ. Chàng nghĩ đến Óiệc ấy từ lâu, từ ngày mới đem. 
cuốn © Hồn quê" đến nhà in. Việc ấy là việc ghỉ đủ tên 
các báo ba kỳ, và tên các bạn thân đề tặng sách. Tặng - 

' các báo chàng chỉ cầu đến câu thường, nhưng các bạn, . 
“thì phải những cầu, văn vẻ, đậm đà, ý nhị, Chàng đã 
lửa soạn sẵn những ¿ câu này biên vào tờ sấy và 
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Tất cả, chàng cần bổn mươi tắm cuốn. Nhưng 
chàng lấy ở nhà in hẳn năm chục. Hai cuốn giữ riêng 
cho chàng. 

b Trong hai cuốn của chàng thì chốc nữa đây, đề 
tặng sách xong, chàng sẽ rọc một cuốn ra từng trang 
rồi lên giường, nằm đắp chăn, hút thuốc lá, đọc lại. Bây 
giờ mới là lần đầu tiên chàng được đọc tiều thuyết 
của chàng xuất bản rñguyên vẹn từ đầu đến cuối. Chàng 
chưa được cái sung sướng là đọc mệt hơi cuỗn sách 
in của chàng bao giờ. Thực ra, có đoạn nào Chàng lạ 
đâu. Nhiều trang chàng còn thuộc lòng nữa. Và đoạn 
nào, trước khi viết ra giấy, chàng chẳng phải nzhĩ kỹ, 
tồi sửa đi chữa lại năm sáu lượt. Rồi đến khi đem in, 
muễn sạch lỗi, có trang nảo chàng không phải cằm bút 
đò từng con chữ một đâu. Nhưng như thế, vài hôm 
chàng mới được đọc từng vài chục trang một, Vân 
chưa gọi được là hoàn toàn thỏa mãn. VÌ chàng cho là 
chưa phải là được đọc cuốn + Hồn quê" in. Bây giờ, 
nhân đọc lại, chàng có thề nhận kỹ xem còa lỗi in nào, 
hoặc trong câu văn, ý chuyện còn chỗ nào chẳng phải 
hối hận là non, là kém không. Tuy hai điều này, trước 
kia, chàng đã cần thận quá rồi, nhưng xuất bản cuốn 
sách đầu tiên, tương lai gửi ở nó, chàng sơ khoáng 
Sao được. 

Còn một cuốn thừa nữa, chàng sẽ không rọc 
tý nào, không rọc ra bao giờ. Cuốn này đề làm kỷ 
niệm, Chàng sẽ đem ngay đển hiệu đóng sách, thuê 
đóng bằng bìa cứng gáy da, đề chữ vàng, 
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ở trang đầu, trang bỏ trắng, chàng chép lại đấm: 
đòng ở một đoạn nào hay nhất, chép bằng thử chữ đẹp 
nhất, rồi ký tên, Bởi vậy, chàng phải trần trọng giữ cuốn 
sách này rất cần thận, kín đáo. Ai gạ mượn «(Hồn quê» đề. 
đọc, chàng sẽ đưa quyền kia, đà có mất cũng không tiếc, 
Nhưng không ai €ạy ra được quyền này, vì chàng giấu 
biệt vào đáy hòm. Nếu 'sau lầy, coàng có cần đọc lại 
*Hồn quê», chàng nhất định mua quyền khác, nếu hết, 
chàng đi mượn, nếu mượn khôủg được, chàng đăng 
báo mua lại, chứ nhất định không đụng đến quyền gáy 
da, chữ vàng, trong có chữ và tên ký của tác giả, 


Đề tặng xong tất cả các báo và các bạn, bỗng chàng 
ngần ngại Chàng nghĩ đến cuậc phê bình sau này, 
Chầng ngẫm xét ít lâu nay, sự phê bình sích trở nên 
không có giá trị, Nhiều cuỗh đáng tán thưởng thì bị dìm, 
Nhiều cuốn vô giá trị thì được tâng bốc, Vì sự khen 
chê thiên lệch, nên nhiều tên nhà phê bình chàng vốn 
phục là công bình, thấy vắng mặt trên các báo. Chàng biết 
rằng muốn ra một cuốn sách cho được yên ồn, điều cần 
nhất không là tác giả phải có tài, mà ]à tác giả phải quen 
thân hoặc chiêu đãi cho chu đáo trong thời kỳ ấy những 
nhà phê bình không chân chính. Bọn này có thề làm 
nguy cho một nhà văn mới ra đời như chàng, ngay bước 
đầu. Mà bước đầu đã bị nguy, bước sau khó lòng đi 
được vững, Vì ghen ghét, hoặc vì một lz riêng không 
chính đáng, họ đang tay giết chết của đất nước một nhân 
tài có tương lai, Chàng lo, vì không quen biết một nhà . 
"phê bình, một tờ báo nào hết, Chàng đánh bạo in cuỗn _ 
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« Hồn quê * vì quả tỉn ở mình, tin ở sự sáng. suốt của. 
bạn đọc, tin ở sự công tminh của các nhà phê bình 
đáng tên, 
Chàng nhớ một lần, có đọc vài bài bình phầm sử 
_ trong tập Dáo văn học xuất bản mười lăm nấm về trước. 
Trong ruột bài khen, người viết còn phải nhắc đì nhắc 
Hải mãi rằng mình Không quen tác giá đề độc giả khỏi 
hiểu lâm rằng vì tình riêng mà mình tấn đương. Trong 
một bài công kích khác, thì chính nhà phê "pình lại là bạn _- 
chí thân của tốc giả. Thì ra bây giờ trấi ngược hẳn lại. 
Ngày trước quen thân nhau, người ta biếng sự khen 
“nhau, nhưng ngày nay, hễ không thấn nhau, người la cố 
tìm những tiều tiết hớ hệnh đề hết lời mạt gất Ù 
._ Vậy thì xuất bản sách mà không có cánh trong làng 
vặn cũng như làm tất cả các việc khác, là một sự hiểm 
nghèo, như. chợi với lửa. Thật là liều. Ifbưng liều mà có 
kết quả, cái kết quả mới đặc biệt, Song 8šu-cuốn + Hồn 
£ » bị đìm, bị mật sắt, chàng Sẽ thông nản lòng 
: luôn cuốn khác, hoàn toìn bơn đề trả lời, Đủ 
nghèo, cả z cứ hy sinh cho quốc văn, Chàng. 
định lấy văn chaơng làm sự nghiệp, Cho - nên, nếu 
phải hy sinh cho sự nghiệp đến nội rớt mồng tơi, 
chàng cũng cam tâm, Ở đời này, có ti lại có cam, 
ghất định không sợ chỉ cả. 
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` Cuốn « Hồn quê » biếu các nhà báo, Sơn hồi hộp chờ: 
lời giới thiệu và phê bình. 

Chàng giao cho nhà in làm tồng phát hành gởi đi 
các đại lý trong nước. Như vậy, chàng thiệt chút í„ 
nhưng được cái lợi khác, Lợi thứ nhất, là nhà in không 
thúc khoản tiền nợ in. Lợi thứ bai, là chàng có thì 
giờ rảnh đề viết, không phải bận tâm _ tay gởi năm 
quyền, mai gởi mươi quyền cho các nơi hệ cần thêm, ˆ 
Lợi thử ba, là nhà tồng phát hành với đại lý các tỉnh 

n thường giao thiệp với nhau nên quen Ngh Tiời trào. 
thường bán được bao nhiều sách họ cứ việc) gởi đi. Càn 
lợi (hứ tư nữa, là ông hàng sách ở xa có th$ Xử 
nhọ với nhà văn họ không quen. Nhưng vi sinh kế phải ˆ 
nương tựa lần ahau, ông ấy cần sòng phẳng với nhá 
xuất bản hoặc tông - phát thành, vì nếu không, SA gỗi 
sách cho bán lấy hỏa hồng nàng - thắng sẽ đình lại đức . 
khắc. 

Chiểu hôm ấy, ăn cơm xong. Sơn không. đi chơi. 
Chẳng đợi tiột người bạn — vì sao chả có một người 
— một người bạn được chàng biếu sách, đšn cảm ơn 
chàng, Nhu) bẩy giờ; tắm giờ qua, chàng hút hết điểu 
thuốc lá này đến điếu thuốc lá khác, cũng chẳng thấy 4i. 
đến chơi. Cả Sinh và Thủy là người thân nhất. cũng 
vậy. Chàng khó chịu với sự lãnh đạm ấy. Rồi không thề - 
kiên gan hơn, chàng mặc quần áo, chải đầu ra phố, 

Chàng đi đâu bây giờ ? Chàrg chưa định, No: : 
đứng ở hễ, nhìn người qua lại, xem có ai để mắt vào 
chàng, thì thào chỉ trỏ ngầm với nhau và Sơn, tác giả... 
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cuốn « Hồn quê» mới bắn ở các hiệu sách từ sáng hôm 
nay chăng. Nhưng chẳng ma nào làm chàng được hân 
hạnh ấy. Ha chàng cũng không thể tỏ cho mọi người 

tết ta đây là một văn sĩ, hơn nữa, một tiều thuyết gia 
và biết đâu, rồi các bão sẽ có những bài phê bình khiến 
tác phẩm của chàng làm rung động cả văn học giới. 
Những người qua đường. đã nhìn chàng bằng đôi mắt 
thờ ơ bây giờ, biết đầu rồi ,đây sẽ khôdg võ đùi tiếc 
ngần tiếc ngơ với nhau là đã gặp mặt nhà tiều thuyết trứ 
danh mà không nhin. 

Một ý kiến nầy ra trong óc chàng. Chàng đạo qua 
những phố có hàng sách, đề xem họ trưng bài tác 
phầm của chàng tà sao. Trong khi đi đường, chàng 
œ6 ý nhận những người có vật gì cầm ở tay. Nếu 
phải là cuốn sách, chàng cố xem đó là sách tây hay 
sách ta. Và nếu là sách ta, chàng càng phải tò mò xem 
đó có phải cuốn * Hồn quên hay không. 

Nhưng không ai có sách cầm ở tay cả. Các hiệu 
sách vẫn tấp nập những khích ra vào. Chàng đứng 
ngoài tủ kính nhìn. Tờ giấy quảng cáo lớn mầu đỏ tươi 
có tên chàng và tác phầm của chàng dán ở tường như 
đập vào mắt mọi người. Cô gấi nốn nà có vài lần đon 
đã giới thiệu cuốn + Hộn quê › với khách quen, Thấy 
người ta ngấm nghía sách, chàng nồi trống ngực. Nhưng 
sau người ta lắc đầu, mua những cuốn của các tác 
giả đã quen tên. Chàng thất vọng, thở dài. Giá trong 
túi chàng có sẵn sáu hào, quyếi chàng vờ làm khách 
mưa bàng, mua cuốn cHồn quê), nhân tiện bảo cho 
mọi người đứng đấy đan băn khoăn coọn sách rằng 
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tiệt ấy mới là tác phần có Xi Trị của một văn-sĩ SẼ 

„ nồi đanh, 
5 Nhưng ai lại thể. Chàng đã khinh những cuộc phê ˆˆ 
— bình thiên lệch của bạn thân các tác giả tầm thường, 
há chàng lại vào hàng sách, tự khen tác phầm của mình 

: trước mặt mọi người hay sao. Sách nếu hay, tự nó sẽ 
chạy. Và ba ngàn cuốn chẳng. mấy ,hôm hết bay, Rồ 
chàng sẽ tiếc không đánh bạo in hẳn năm ngàn như các. 
nhà văn đã nồi tiếng, b 
Chán ngán, Sơn thơ thần ra về, Chăng lo lồng cho 

sự ' nghiệp chàng sau này. Một tác phẩm viết trong 
mấy tháng trời, đã làm tồn bao nhiều công phủ giấy 

` mực đề chàng sửa đi chữa lại, đến nay ra đời, chưa. 
được ai biết (ới Mà tHồn quê», hai tiếng ấy chọn. 
khéo đấy chứ ? Nó vừa mơ màng vừa nên thơ, lại vừa 
vặn đẹp đề in hàng chữ đỏ nền bìa màu sữa. ` 
Thế mà nó bị hất hủi, 


Ba hôm sau, các báo hàng ngày đã giới thiệu cuốn 
.# Hồn quê " bằng những câu chiếu lệ. Chẳng ngại ngùng, 
Sơn mua những tờ báo ấy, cắt mảnh giới thiệu ra,. 
chua thêm ngày tháng, tên báo và số báo, đọc. đi đo h 
lại rồi trần trọng cất đi. 

Nhưng một việc làm cho chànz cầm động đền run 
lên. Tờ tuần báo œ Văn-đàn * có bài của Miệng-Hôàng, 


` 
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một nhà phê bình trử danh, ít lâu này vắng tiếng, 
Chàng cuống quýt, lấy dao ra rọc, rồi vội vàng lườt 
mắt một lượt xem đó là bài công kích hay tấn dương. 
Nhưng chàng yên tâm ngay, khi đã thoáng đọc câu kết, 
Thì ra chẳng được Mậng-Hùng khen. Trống ngực nồi 
uuạnh, chàng bắt đâu đọc. 

Chàng vui sướng quá. Những câu : «Đây là một 
văn tài mới chớm nở. Tá: giả sẽ có mộ: tương lai 
rực rỡ. Tác phầm đầu tiên này đưa Tác giả đếa một địa 


"vị rất cao trong văn học giới ». 


Đọc xong, Sơn như điên như cuồng. Chàng hút 
thuốc lá, thồi sáo, đi bách bộ trên sản gác, rồi lấy cuốn 
„Hồn quê › ra ngắm lại một lượt. Công chàng đã 
không phí. Như được khuyến khích, chàng toan ngay 
tối hôm ấy, viết cuốn thử hai. Cốt truyện mới này chàng 
nghĩ đã gần xong, nó hay không kém w Hồn quê », 
nhưng chắc viết hơn + Hồn quê , vì chàng vừa được 
khích lệ. 

Chàng đọc lại bài của IMộng-Hàng, hai ba lượt 
nữa, rồi cất tập báo ‹ Văn-đàn › vào ngăn kéo. Chàng 
mặc quần áo, đến thấm Thủy. Mọi lần chàng đã được 
Thủy và Sinh cùng các bạn khác khen, nhưng chàng 
chưa tin. Nay thấy + Văn-đàn » là mộc tờ có giá trị, 
lại được bài của Mộng-Hùng viết, chàng vui sướng bội 
phần. Chàng chắc chấn ở chàng lắm. 

Hôm sau, báo + Tương-lai" có bài phê bình cuốn 
„ Hồn quê ». Cũng như lần trước, Sơn nhìn thoáng qua 
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toàn bài đề biết đại ý tác giả. Nhưng đé lại là một bài 
khen ngợi : 


_. Ông đã khéo làm cho độc già phải rung động - 


« trước những bức tranh linh hoạt của chốn thôn 
« quê. Với thề chuyện trình bày một cách lhéo léo, 
« với lời văn lưu loát, để hiều, tác giả đã thành 
« công. Cuốn ‹ Hỗn quê» đã đánh một dấu trên 
«đường văn học cận đại, và sẽ làm cho (ác giả 


« nó trở nên bất tử. ¬ 


Chàng đọc kỹ vài ba lần, và cũng trân trọng cất tập 
báo đi. - ị 

Rồi trong nửa tháng trời, các báo ba tỳ, người ta 
nồi lên phê bình cuốn 4gliồn quê». Những tờ vốn thích 
đìm các tác phầm hay, đám l 
TÝo đành im lặng làm lơ, không cả giới 
vì thấy © Hồn quê » đã có địa vị chắc ch: 


iệu nữa, Hẳn 
ên đàn văn. 

Từ đó, Sơn có nhiều bạn mới. Có người trước kỉa 
sơ, nay thấy chàng nồi danh thì trở nên thân; có người 
chưa biết chàng thì nhờ một người đưa đến đề được 
hân hạnh quen danh sĩ. Những người đó, chỉ lần đầu 
gọi chàng bằng ông, lần thứ nhì đã gọi bằng bác, và lần 
thứ ba hạ®aống là anh cho có vẻ cỗ tri. Sơn thích được 
người ta gọi là anh, hoặc nếu thân, thì mày tao, vì chàng 
mới có hai mươi tuồi chứ mấy I : 

Sơn cũng bắt đầu làm Que\dc bạn trong làng văn. 
Chàng nhận thấy người ta quý chàng lắm, ai nấy nhắc 
tới tác phầm của chàng và thành thực khen ngợi, 


tiếng công kích..ˆ 


TRÊN ĐƯỜNG SỰ NGHIỆP. 


Chàng thích: đi lại với bạn làng văn. Chàng nhận 
thấy mỗi anh có một tật xấu, nhưng trái lại anh nào 
_.€ũng,có nhiều đức tính rất tốt, Đó là tính tình đặc biệt 

của văn sĩ. Chàn= cho chỗ ấy hợp với chàng quá.. Chàng 
chỉ phàn nàn -trong làng văn, phần nhiều long đong về 
tiền tài, song đổ anh sàc trọng tiền tài bơn danh dự. „ 
Chàng ưa những cu$c hội họp bền cuốn sách mới 
xuất bản, Câu chuyện cười ran làm nầy ra lắm ý kiến, 
rất kỳ quặc rãnh mãnh, có thề thành một bài báo, hoặc 
. một luận đề tiều thuyết, Ý kiến kỳ quặc ranh: mãnh làm 
cho chàng luôn luôn vui vẻ. V3 do sự xvnl về, óc chàng 
thêm sáng suốt, cHàng viết được dễ dàng. Bấy giờ chàng 
mới hiều rằng viết văn mà trơ trọi thì khó lòaz tiến 


THau được. 


TMột buồi sáng, 'có người ở nhà in đưa Sơn ruột 
phong thư, Thấy phong bì có tem và đấu sở dây thép, 
chàng yên tâm rằng không phải giấy đòi nợ của ông chủ. 
Nhìn chữ lạ đề tên và địa chỉ ở nhà in, chàng biết 
ngay là của một người không quen. Chàng không lấy. 
sự đọc ngay thư là quan hệ, Đây hẳn là một người ở 
xa viết khen cuốn « Hồn quê” như họ đã khẽn các nhà 
văn khác. Sự khen « Hồn quê? đến hôm nay, chàng thấy 
nó ngấy quá đi rồi. Vì vậy, chàng làm một việc quan 
hệ hơn ; 

— Thế nào, lâu nay tôi không đến nhà in đề hỏi 
thăm, sách tôi có chạy không ? 
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Người đưa thư mỉm cười : ụ 
— Chạy đấy, ông ạ. Vừa rồi Sài-gòn lấy thêm ba 
. trấm, Còn các nơi đâu đâu cũng lấy thêm chỗ ba chục, 
chỗ hai chục. 

Sơn mừng rở,tròn đôi mắt ; 

— Thật à ? 

— Vâng. 

— Thể ở đâu mưa nhiều nhất ? 

— Nhất Sài-gòn, nhỉ Hà.nội, ba Hải-phòng, tư ng 

— Cuốn ‹ Hồn quê › kia mà ? 

— Sách nào nhà tôi gởi đi cũng vậy. 

— Sách của tôi còn độ bao nhiêu, anh có thề biết 
được không ? 

Người đưa thư nghĩ một lát, rồi đáp : 

— Còn độ ba bốn trăm, Ông mới ra sách thì như 
vậy là chạy lắm đấy, dễ thường chạy nhất từ xưa đến 
nay. Có quyền hàng năm mới hết vài chục, mà hết vài 
chục ở nhà in, chứ ở hiệu sách thì bán được độ vài 
quyền. L 

Sơn vui sướng, tiến người nhà in xuống gác, 
nhưng sực nghỉ ra, chàng gọi : 

— Này anh, suýt nữa tôi quên cái thư, đề tôi đọc 
xem, ngộ lá thứ mua sách thì anh cầm về ông chủ hộ. 

Sơn trở lên, bóc phong bì ra, nhìn qua tồi mỉm 
cười, cúi xuống, nói ; 

: — Không phải, thôi anh cứ về. 

Bấy giờ chàng mới đọc thư, 
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'Thoạt tiên, chàng ngợ, vì trước hết chàng nhìn 
đến ba chữ tên ký : ‹ Lê Minh-Châu ». 

Lê Minh-Chẩu, chàng có quen tên như thế đâu. 
Nhưng chợt nghĩ ra, chàng lắc đầu : Lại một anh làng 
văn nào định lừa chàng đây. Hẳn họ muốn cợt chàng, 
viết giấy nịnh chàng, ký tến con gái, đề chàng cảm. 

Tuy vậy sơn vẫn cứ đọc, đọc với sự nghỉ hoặc, 
nhạt nhẽo : 

« Cùng tác giả-cuốn « Hồn quê ”, 
« Hôm nay tôi mới được người bạn cho mượn 

« cuốn « Hồn quê °, tôi đã đọc một hơi từ đầu đến 

« cuối, Tôi xin đánh bạo thành thực gởi lời khen 
ngài, Tôi không biết cuốn «Hồn quê? đã được 
các nhà phê bình biều dương giá trị chưa, nhưng 
nếu phải một vài tờ báo thích châm biếm mà mạt 


« sát tác phầm của ngài, thì tờ ấy có tội với quốc 
« văn không phải nhỏ. Tôi vốn không là nhà văn, 
« nên chỉ có thề nói ngắn rằng cuốn « Hồn quê * 
đã làm cho chị em chúng tôi thán phục, mà riêng 
tôi đã ứa hai hàng nước mắt khi đọc đến chỗ 
« Phụng và Linh ly biệt nhau. Thì tôi tưởng những 
« giọt lệ ấy nói nhiều hơn những lời khen nhiệt 
liệt nhất. 

« Vậy tôi mong chóng được đọc tác phầm thứ 
« hai của ngài, và chúc sự nghiệp ngài được rực rỡ. 


LÊ MINH-CHÂU 
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Đọc xong, Sơn hơi động tâm, Chàng cố nhìn chữ 
đề đoán. Quả những nét chữ ẻo l3, mảnh khảnh này 
không phải của đàn ông. Chàng thầm mong là lời một 
_aữ độc giả thực, chứ không phải sự lừa đổi giễu cợt 
ma mãnh. 

Chàng ngồi trên ghế, ngả đầu vào lưng tựa đề nghĩ 
ngợi. Chàng bực mình sao Minh-Châu không có đề địa 
chỉ của nàng, Chàng tìm phong bì, xem dấu sở đây 
thép; biết rằng thư này phát tại Hà-nội. Thế thì cả các 
sộ gái Hà-nội, ai là Lê Minh-Châu ? Cô môi cong ở 
Tiầng Gai, hay cô nốt ruồi ở Cầu gỗ ? Cả Hà-nội, chàng 
đề ý nhất hai cô ấy, song ¿hắc chắn, không cô nào tên 
là Minh-Châu. Hay những cô cả ngày cậm cụi với tiều 
thuyết, như cô Thu, cô Mai, cô Sinh, vân vân... thì 
hiền nhiên không cô nào tên là Châu. Thế thì Minh- 
Châu chỉ là hai chữ tên hay là một người ? Khó chịu 
quả ! Chàng không có óc trinh thám, mà dù có óc trình 
thám cũng phải bó tay trước sự bí mật này, 

Đến tối, Sơn lại chơi nhà Lễ, nơi mà tối nào cũng 
hấp dẫn được khá đông bạn làng văn vì có bàn đèn. 
Thoạt tiên, chàng hỏi ngay : 

— Trong các anh, có anh nào vừa hôm qua tiêu 
phí mẩy xu tem không ? 

Cả bọn ngạc nhiên nhìn Sơn, không hiều chàng nói 
:#ì. Về phần Sơn, khi thấy thái độ của các bạn thành 
thực, chàng mừng lắm, vì có thề tin rằng Minh-Châu là 
-€0n gái, Chàng giảng ; 


_`.....Ắ..., 
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— Hôm nay tôi nhận được một bức thư, ký tên: 
là Minh-Châu. Tôi nghỉ là của một anh nào định xỏ tôi. 

Các bạn đều cười Ồ. Lễ nói : 

— Ra một quyền sách hay, được con gái nó gởi: 
giấy'chim, là một sự rất thường trong làng văn. 

— Nhưng nào nó có chim Í 3 

— Nó chửi à ? 

— Nó không chửi, nhưng nó không chỉm, nó chỉ: 
khen thôi. 

—_ Khen với chìm khác đếch gì nhau. Chẳng lẽ nó 
nói thẳng ngay rằng tôi chỉm ông hay sao. Nghề đàn 
bà con gái an-nam mình nó hay kín đáo, nó cứ viết 
thơ lơ mơ thể, còn sự chim hay không là ở mình làm 
trước. Nhiều đứa nó viết như thế, mà mình không 
chim, rồi nó chửi cho đấy. 

Tiếng cười lại ran lên. Sơn nghĩ ngợi, rồi nói: 

— Nhưng vừa viết văn vừa chim gái thì mất thì 
giờ lắm nhỉ ? 

— Ồ, những thiên tài là những người vừa có thề 
viết văn vừa có thề chim gái, mà hai việc cùng 
hoàn toàn. 

— Được gái yêu thì thích thực, song, khi nó 
không yêu nữa, mình sẽ bị đau đớn. 

— Đau đớn cóc khô gì ! Mười thằng nhà văn thì 
chín thằng lăn lộn, trái tim như sắt, cảm cái lỗ mồm 
thì có. Ở đời này, có cái gì là thực. Yêu nhau cũng. 
'giả đối, phụ nhau cũng giả đối, 

Sơn cười: 
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— Vậy thằng thứ mười ấy tức là tôi. Tôi chưa lăn 
lộn, trái tìm tôi còn bằng thịt. 

— Thì đừng chim. Khó gì ! 

— Thôi, tôi mong Minh-Châu là một anh đàn ông 
„đề tôi khỏi bận óc. 

Tuy vậy, Sơn vần thích Minh-Châu là đàn bà hơn, 
và vẫn bận óc lắm. : 

Chàng tưởng tượng Minh-Châu là một người đẹp 
vừa phải, hai mươi mốt tuồi, thấp hơn chàng một tí, 
người lần, thích thề thao, vui tính, lại dịu dàng. Minh- 
Châu phải có đôi mắt to, lòng đen thực đen, lông mi 
cong tự nhiên. Miệng phải nhỏ, nhưng môi hơi cong. 
Răng phải nhỏ, đều và trằng. Minh-Châu phải là con 
nhà thường không nghèo như nhà chàng, nhưng không - 
được giầu trên hai vạn. Minh-Châu phải cha mẹ :rạc 
năm mươi thôi, chỉ có em trai mà em trai mới độ 
mươi tuồi thôi. Chàng sợ những cô có anh hoặc em 
trai sàn tuồi ấy. Tại hại nhất là cả anh lần em trai sàn 
tuôi. Những quân ấy ác như bọn canh ngục, còn ai dám 
đến gần thiểu nữ nữa. 

“Thôi, nhưng thế là đủ rồi. Chàng có rnột cô Minh- 
Châu tưởng tượng như vậy là sung sướng. Chàng sẵn 
lòng yêu Minh-Châu rồi. Bức thư hôm nay là một cuộc 
kỳ niệm êm đềm trong đời văn của chàng. Chàng chẳng 
nên gặp Minh-Châu thực nữa. Bởi vì biết đâu Minh- 
Châu bằng thịt bằng xương lại không là một cô hai 
mnươi bảy tuồi, béo ụt, béo ịt, môi dầy, mắt hip, mũi 
tẹt, lùn, lại ăn mặc rô tân thời, 
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Nghĩ đến Minh-Châu, chàng lại tự hào, biết đâu 
hiện giờ này Minh-Châu không tưởng tượng đến chàng. 
Chắc nàng cho rằng tác giả « Hồn quê " phải là một 
người đẹp trai, giầu có, văn sĩ từ đầu đến gót. Chứ nếu. 
nàng biết sự thực..LÔi, sự thực tai hại Í Nếu nàng biết 
rằng chàng nghèo nàn, túng bấn, ở trọ trong căn gác 
hẹp, tối, tường đã vàng, viết văn bằng đủ các thứ thiếu 
thốn, thì nàng chán nản ngay. Chàng mong dù sau này 
có được gặp Minh-Châu, chàng quyết không bao giờ- 
cho nàng biết bộ mặt thực của chàng. Đôi trai gái, muốn 
yêu nhau, cần phải kếo nhau vào côi mộng, đề khỏi 
trông thấy sự thực nó lầm tê tái nỗi lòng nhau, 


+ 


Vì tối hôm trước, Sơn thức quả khuya đề viết nốt 
đoạn tiều thuyết đang có hứng bút, nên sáng hôm nay 
mãi đến hơn tám giờ, chàng mới dậy. 

Mà đêm qua, gọi là ngủ, chứ thực ra, lúc nào óc 
chàng cũng làm việc một cách sáng suốt. Động cựa trở 
mình, chàng nghi ngay đến hồi viết nối sau. Lắm bận 
nếu không nề chủ nhà và nếu không giữ sức khỏe, chàng 
đã nhồm dậy, bật đèn lên, viết nốt đến sáng, hoặc đến 
lúc mệt hẳn. Cho nên tuy luần quần cả đêm, chàng vẫn 
thấy khoan khoái như thường. Chàng xuống nhà rử2 
mặt, rồi lại vui vẻ lén gác ngồi vào bàn giấy. 

Nhưng vừa thoạt cầm bút, thằng nhỏ đã nhô lên 
đầu thang, gọi : 
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Sơn cau mặt.; 

— Khách với khứa | Tao lại mất cả buồi sáng ! 
Sao mày không nói tao đi vắng ? 

Thằng nhỏ cười ranh mãnh : 

— Tại cậu không dặn. 

— Ai thế, nếu là người lạ, mày cứ bảo taö còn ngủ. 

— Thôi cậu cố mà tiếp, có cô nào đến ấy, cậu ạ. 

Sơn sửng sốt, hỏi : 

— Cô nào ? 

Chàng nhìn quanh. Chỗ này không thề tiếp một 
người con gái, Cả căn buồng, duy một cái giường con, 
một cái bàn; một cái ghể, một cái hòm. Mọi bận bạn 
chàng đến, họ ngồi đâu cũng được, mặt giường, mặt 
bàn, mặt ghế, mặt hòm, hoặc nếu đông giải s1. trình 
xuống sàn làm chiếu, C 

Nhưng nay lại là một người con gái lạ. Chàng liền 
bảo ; 

— Mời cô ấy lên đây. 

Thằng nhỏ xuống, Sơn vội vắt màn, vo tròn quần 
áo, ném vào khe hòm. Nhưng ở gậm bàn vẫn còn bừa 
bãi tàn, mầu thuốc lá, cùng 'giẩy vụn, 

Một thứ tiếng giầy nhẹ bước lên bực thang mọt 
kêu ken két. Sơn lấy cái lược, chải tóc, rồi gài lại khuy 
áo. Vừa lúc ấy mỹ nhân đã hiện ra trước mặt chàng. 
Một mùi phấn thơm thoang thoảng. 

Thấy người đẹp đứzg trong căn gác rồi, Sơn cuống 
quít, ngượng nghịu ; 
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Người con gái mỉm cười, cúi đầu chào chàng, Chàng 
“cúi đầu đáp lễ, rồi kê lại cái ghế, mời : 

— Xin cô ngồi. 

Người con gái nhanh nhẹn đáp : 

— Ông đề mặc tôi. Tôi là Lê Minh-Châu ; xin giới : 
thiệu trước thế. 

Nghe ba tiếng tên, Sơn dào giạt cả tâm hồn. 

“Thì ra Lê Minh-Châu bằng thịt bằng xương gần giống 
như Lê Mình-Châu chàng tưởng tượng. Cũng đẹp vừa 
phải thôi, cũng trạc hai mươi tuồi. Duy đôi mắt không 

`io, nhựng hai lòng thì đen thật đen, Miệng không nhỏ 
nhưng hàm răng đều. Ũ 

Minh-Châu vừa ngôi xuống ghế, vừa nói, 

— Chắc ông cho là tôi quá bạo, vì đến thắm ông, 
một cách đột ngột. 

Sơn cười. Chàng sung sướng gần run trông thấy, 
đến nỗi ấp úng mãi mới trả lời : 

— Cô đến đảy hẫn có mục đích. Mà cố nhiên là 
lợi cho tôi, nên tôi không dám nghĩ thể, Tôi chỉ lấy 
làm ân hận không biết trước được tiếp cô ở đây đề 
tôi dọn dẹp phòng này cho sạch mất. 

: Nhoẻn miệng cười, Minh-Châu nhìn xung quanh 
rồi gật đầu : 

— Không hề gì. Các nhà văn phần nhiều không 
đề ý đến ngoại vật. Tôi đến đây quả như ý ông đoán. 
Chắc ông đã nhận được thư tôi gởi đến nhà in. 

— Vâng. Tôi rất hân hạnh được cô quá khen. 

— Vì thế, nên hôm nay tôi phải tìm đếa đây. 
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Đáng lẽ tôi viết cho ông cũng được, song tôi ngại 
ông mất thì giờ trả lời. Rồi tôi trả lời ông, ông lại trả 
lời tôi. Câu chuyện mất nhiều ngày mới có thề kết liễu. 
Nên tôi cho rằng gặp ông, nói chuyện với ông một lát, 
tiện hơn. Tôi mới đến nhà in hỏi địa chỉ, 

Sơn càng ngạc nhiên. Không. biết Minh-Châu định 
nói với mình việc gì. Chàng đáp đề vơ vào: 

— Vâng, những cuộc họp bạn bao giờ cũng có ích 
cho cả đôi bên. Gặp nhau đề trao đồi ý kiến cho nhau, 
đề hiều nhau, đề... 

Đến đây chàng ngừng lại, vì chàng không muến 
nói đến nơi đến chốn ý chàng định nói, Nhưng Minh- 
Châu đã tiếp : ậ 

— Bức thư trước, tôi viết khí vội, có chỗ sai, 

Sơn tái người, nhưng cười gượng. Minh-Châu nói 
luôn : 

— Vì tôi mới đọc cuốn ¿ Hồn quê? có một lượt, 
đã vội viết thư ca tụng ông. Nhưng đọc đến lượt thứ 
hai „.. 

Sơn ngắt : 

— Cô đọc đến lượt thứ hai ? 

— Vâng, sách hay, thì đọc tới năm sáu lượt cũng 
không chán. Ông chả thấy bao nhiêu người đã thuộc 
lòng Kiều, Cung Oán, Chỉinh-phụ Ngâm là gì, Cuốn 
sách của ông tôi còn đọc nhiều hơn hai lượt. Vì vậy 
tôi nhận thấy „.. 

Šơn ngồi ngay ngắn, chú ý. Minh-Châu tiến; 

= Có một chỗ khuyết điềm, 
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Thấy Sơn nhăn trán lại đề nghĩ, Minh-Châu cười: 

— Ông thử nhớ lại đề xem chỗ khuyết điềm ấy ở 
chỗ nào ? : 

Lúc bấy giờ, Sơn như không thấy người đẹp ngồi 
trước mặt nữa, bao nhiêu tỉnh thần chàng dùng cả vào 
sự lục lọi từ đầu đến cuối tác phầm của chàng. Còn Minh~ 
Châu thì vẫn mỉm cười, im lặng nhìn chàng chòng chọc. 

Ba phút sau, Sơn lắc đầu, đấp : 

_— 'Tôi không tìm ra. Lỗi mình có mấy khi mình biết. 

— Hà tôi thật ngạc nhiên cho cuộc phê bình cuốn 
« Hồn quê °, Tôi có tìm được tất cả các bài phê bình, 
mười tám bài cả thảy. 

— Vâng, mười tám, à quên mười chín, 

Minh-Châu ngạc nhiên : 

ˆ_— Thể thì còn một bài tôi chưa được đọc. 

Sơn cười : 

— Có, cô có đọc. Cô đọc trước nhất, rồi đến tôi, 
biết vì bài ấy là bức thư của cô hôm nọ. - 

Minh-Châu nhìn Sơn, nhoẻn cười. Một lát nàng nói : 

— Ấy thế mà không một bài nào vạch ra chỗ khuyết 
điềm tôi nhận thấy. Hình như đầu tiên, có hai tờ báo 
giá trị ca tụng ngài, thế là các báo khác cũng a dua 
khen. Vì tôi thấy mấy bài viết sau cùng, không có ý 
kiến gì mới lạ họ nhắc đi nhắc lại những ý đã viết 
trước cả. 

+ — Vâng, vì những tên ký dưới các bài ấy, hoặc là 
tên mới, hoặc là những tên rất tầm thường. 
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— Nay tôi thấy sự khuyết điềm, tôi tính viết cho 
ông, đề ông sửa lại khi in lần thứ hai, nhưng tôi sợ 
cuộc tranh luận dây dưa mất thì giờ, nên tôi phải thân 
đến đây nói chuyện, 

— Xin cô cử bảo, và tôi xin sửa lại ngay, nếu là 
khuyết điềm. 

Thấy Sơn vẫn tự kiêu, Minh-Châu nghiêm nghị nói : 

— Khi mà Linh và Phụng gặp nhau lần thứ nhất 
trong cuộc chợ phiên vườn Bách-thảo, cử những câu 
không tả về Phụng, thì tôi thấy Phụng là một người quả 
quyết, gan góc. Ấy thế mà đến chỗ gần cuổi, sau khi 
hai người vì hiều lầm nhau, ly biệt một cách đau đớn, 
lúc gặp nhau, ông đề cho Phụng nói trước, Thật trái 
với tâm iý, vì ông chả tả Linh là một người vô tâm, 
vui tính là gì. : ổ 

Sơn cười lạt, Minh-Châu tiếp : . 

— Hẳn ông cho điều đó là nhỏ nhặt. Nhưng cũng 
về đoạn cuối, có một câu cốt tả hình dạng Phụng thay 
đồi, xấu xa đi vì đau đớn ông viết rằng: + Mặt nàng 
đã dài càng thêm đài». Như vậy, tôi tưởng không 
đúng. Vì một người quả quyết, gan góc, mặt không 
thề dài được. Nó phải tròn tròn như mặt ông, mặt tôi 
chẳng hạn. 

Sơn nhìn nàng, bật cười. Thấy chàng không đáp, 
nàng kiêu hãnh, nói : 

— Thể bây giờ ông tự bào chữa đi, 

— Trước hết tôi xin cảm ơn cô đã đọc kỹ tác 
phầm của tôi, và đã đề ý đến cả những tiều tiết mà tôi 
không chú ý. Về ý trên, tôi xin chịu là lầm, Song về ý 
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đưới, tôi không chịu, vì một là cô đọc lầm, hai là có lẽ 
lỗi tại người sửa bài của nhà in không cần thận. 

Minh-Châu đắc chí cười vang : 

— Đấy, tôi biết ngay mà, hơi một tí các ông đồ 
tội cho nhà in† Nhà in bị vạ vịt đã nhiều rồi ! 

Thấy Minh-Châu nhạo, Sơn hơi luống cuống + 

— Thật thế, vì cả cuốn sách, tôi sửa bản ïn, nhưng 
chỉ mấy trang sau, tôi đọc qua có một lượt thử nhất, 
và vì vội, tôi nhờ nhà in sửa lại lượt thứ hai và cho 
chạy máy ngay. Cho nền tôi nói là + có l£” lỗi tại người 
sửa bài của nhà in không cần thận. Nhưng tôi dám chắc 
cô đọc lầm, vì không phải chữ « dài ›, mà là chữ «đại »: 
s mặt nàng đã đại càng thêm đại >. š 
Thấy sự đắc thắng về phần Sơn, MMinh-Châu tức 
lắm : : : 

— Tôi quả quyết là chữ + dài ›, ông mở quyền 
« Hòa quê ? ra mà xem, 

Chàng sực nhớ ra, cuốn rọc từng tớ đề đọc đầu 
tiên đã cho mượn và không biết nó lưu lạc đến tay 2i 
rồi. Chàng không muốn Íấy cuốn gấy da ra, vì chàng 
cần giữ nó nguyên vẹn. Chàng vờ tìm trong ngăn kếo 
Tôi nói: .. 

— Quái, không biết ai đem đi đâu rồi đây. 

Minh-Châu tổ ý bực mình : 

_— Chúng tôi là độc giả, nhưng khi đọc một cuốn 
sách có giá trị, thì phải thuê đóng cho đẹp đẽ bầy ở tử. 
Huống chỉ ông là tác giả mà không giữ một quyền nào 
của mình hay sao. Tôi tưởng xuất bản sách nếu không 
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cần thận giữ được cả bản thảo, thì ít ra ông cũng phải 
cất đi một quyền, đem thuê đóng gáy da, in chữ vàng, 
đề bày vào một ngăn tủ riêng, 

Thấy trúng ý mình, Sơn mỉm cười, vội vàng mở 
hòm lấy cuốn « Hồn quê ° của chằng ra ; 

— Tại cô nói, nên bất đắc đi tôi mới phải dùng 
đến quyền này, vì sợ cô công kích. 

Minh-Châu ngắm nghía cuốn sách khen đẹp, rồi mở 
ví lấy con dao xinh xinh ra. Nhưng Sơn vội ngăn lại: 

— Xin cô đừng rọc tờ nào. Vì tôi muốn giữ 
cuốn sách này nguyên vẹn. 

Minh.Châu nhìn Sơn như nhìn một con người 
kỳ quặc : ` 

— Vậy ông bảo làm thế nào mà đọc được, 

— Cô cứ yên, làm thế này. 

Chàng khum bàn tay, cho những trang giấy cong 
lên, rồi dòm vào trong. Vì Minh-Châu cũng muốn tìm ngay 
đến câu có chữ « dài " nên cñng ghé đầu bên cạnh Sơn, 
Thoang thoảng một mùi thơm lẫn lộn của phẩn, của 
tốc và của da. Tự nhiên Sơn thấy thần hồn phiêu động. 
“Trống ngực chàng đồn đập. Chàng mong cho cuộc tìm 
chữ này kéo dài mãi ra. Chàng khẽ lấy mii dao của 
Minh-Châu lách từng trang. Cạnh tai chàng, Minh. 
Châu nói : 

— Gần đến đấy, gần đến đấy, 

Nhưng chàng chẳng muốn gần đến tý nào. Nhất là 
lúc nìy chẳng hay vô tình hay hữu ý, Minh-Châu lại 
áp má gần vào mắt chàng. Chàng thấy rõ từng cái lông 
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tơ. Hai ba sợi tối lòa xòa cạnh mũi chàng. Chàng muốn 
ghé gần vào đề hít lấy hơi cho đầy ngực.' 

Chàng cứ làm như cái máy lách dao, mà không đề 
ý đến tìm chữ nữa, thì bỗng nàng reo lên : 

— Đây röi I 

Nàng mừng quá nên quên cả giữ ý, lùa bàn tay 
lóng lánh chiếc nhần kim cương, nâng hé con dao _ 
cong hẳn trang giấy lên, đọc cho rõ. 

Cả lần da mềm mại, mịn màng ấm áp của bàn tay 
đẹp, trẳng như ngà đã ấp lên tay chàng. Chàng run 
run, đào đạt cả tâm hồn, 

Rối rít, Minh.Châu nói : 

— Nào, lỗi tại ai, ông đã trông rõ dấu huyền chưal 

Lúc bấy giờ Sơn nhận rõ mười mươi thấy không 
phải chữ ‹« dại ". Nhưng không hề gi, miễn là nàng cứ 
đề tay thế mãi, 

Chàng hỏi : 

— Đâu, đâu ? 

— Đẩy ở dòng thứ mười lăm ấy. 

Chàng vờ đếm rõ thong thả : 

— Một, hai,.. 

Nhưng đến dòng thứ mười ba thì Minh-Châu eo 
tay lại. Sơn bị hai cái thất vọng. Thất vọng vì thưa 
cuộc, thất vọng vì tay bị trơ trọi. 

Chàng thở dài, Đó là tiếng thờ dài của cái thất 
vọng thứ hai. Nhưng nàng hiều rằng chàng buồn về 


-cái thất vọng thứ nhất, nên vội vàng nói khéo : 
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— Phải, có lẽ lỗi ở nhà i¬, Chứ chẳng lẽ các ông 
đã là người lịch duyệt, lại khuyết điềm như thế hay 
Sao. . 

— Có ai được hoàn toàn bao giờ đâu. Ai chẳng 
khuyết điềm. Tôi vốn rất vụng tả đàn bà. 

Minh-Châu nhìn Sơn như có ý hỏi. Sơn ngập 
gừng cười đáp : 

— Bởi vì tôi không có bạn gái đề giao thiệp, 

Minh-Châu đùa : 

— À, dễ thường rồi ông lại cho tôi vào một cuốn 
tiều thuyết nào cho mà xem. Chết chửa Ị 

Nói đoạn, nàng cười rúc rích. Sơn cũng đùa lại 

— Có | Khi nào cần đến, tôi xin vẽ đúng cô, 

— Đề tả một người con gái sấn SỒ, hợm hinh, 

Không đề Minh.Châu hết câu, chàng chữa :' 

— Không phải, đề tả một người con gái thông 
minh, tính ý, vui tính, thích văn chương, giỏi tâm lý, 
một người con gái đáng phục của các bạn làng văn, 

Hai má nàng bỗng ửng hồng : 

— Ông nói quá lời. Thôi, tôi đã đặc thắng, vả lần 
đầu mà ngồi đây lâu rồi, tôi xin phép ông và xin lãi 
:ông vì đã làm ông mất cả công việc, 

Sơn tiếc ngần ngơ ; 

— Không, mời cô hãy ngồi lại, sáng nay tôi khêng 
làm gì cả. Vả chăng cô chưa nói với tôi câu chuyện nào, 
ngoài sự cô bẻ tôi, 

— Bởi vì mục đích của tôi đến đây chỉ có thế, 
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Nói đoạn Minh-Châu đứng dậy, địu dàng mỉm cười, 
nhìn Sơn, rồi gật đầu chào. 

Sơn không thể làm gì hoặc nói gì hơn là cúi đầu 
chào lại. Chàng như người mất trí khôn, phải đứng 
tựa vào bàn, Tưởng chừng như không có gì tựa, chàng 
sẽ buồn rầu mà ngã khuyu xuống sàn gác. 

Chàng nhin theo nàng. Minh-Châu vén tà áo cúi đầu 
nhẹ nhàng bước mấy bước, rồi rón rén xuống cầu thang. 
Chỉ còn từ bụng trở lên. Chỉ cồn từ ngực trở lên. Chỉ 
còn từ cồ trở lên. Nàng quay nhìn chàng, mỉm cười, gật 
chào lần cuối cùng. Chàng vẫn nhìn theo, ngây người, 
đến nổi không đáp lại. Lấp cái cằm... Lấp cái má... Chỉ 
còn bộ tóc đen... chỉ còn tý đỉnh đầu đen nhánh... Hết! 

Tiếng ken kết cửa bậc thang. 

Thoang thoảng mùi thơm của phấn, của tóc và của 
da, vẫn còn vơ vần với tâm hồn vơ vần của gã sỉ tình 


* 
vơ vận... 


Giây đồng hồ trước đã về thời kỳ quá khứ. 

Sơn nằm vật trên giường, tiếc nó. 

Biết bao giờ có cuộc gặp gỡ thứ hai thú vị như 
thể nữa. 

Âu là chàng phải nhắm mắt đề nhớ lại cấi phút 
vừa qua. 

Chàng không dám hút .thuốc lá, dù chàng vẫn có 
thói quen ấy, khi phải nghĩ ngợi điều gì. Chàng sợ hơi 
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thuốc lấn át cả mùi thơm của phẩn, của tóc, của da, tuy 
hiện không rõ rệt, nhưng chắc vẫn còn lần quần trong 
buồng này, 

Chàng vùng dậy, lấy giấy bút, ghi việc này rõ ủ mỉ, 
từ lúc Minh-Châu thoạt nhô đầu lên gác đến lúc chàng 
chỉ còn trông thấy tý đỉnh đầu đen nhánh. Chàng sẽ tả 
thật rõ Minh-Châu, chép thật đúng các lời nói, và chàng 
sẽ không giấu giểm tâm sự những khi rná kề má, tay ấp tay. 

Nhưng chợt nghĩ ra chàng vò đầu vò tai, tự nguyền , 
tủa mãi mình ngu tối đến nỗi quên bặt đi mất hai điều 
cần thiết, Chàng đã không hỏi nhà Minh-Châu ở đâu, 
và hẹn hôm nào nàng cho lại gặp. 

Mà chàng ngu tối hơn nữa, là còn ba bốn phút gần 
Minh-Châu biết đâu lại không kéo dài ra được đến 
mươi mười lãm phút, và biết đâu nữa, do cái mươi 
mnười lăm phút ấy nàng lại không trở lên gác, nói chuyện 
đến hàng giờ. Người vui tính, hay nói, tự nhiên thế kia 
mà ¡ Là chàng đã không theo nàng xuống, tiễn nàng ra 
cửa. Thế là chàng thiếu xã giao với một người bạn 
gái mới quen biết Do sự bất nhã ấy chàng còn mong 

gì Minh-Châu giữ thiện cảm đối với chàng mà đến 
thăm lần thứ hai ! Vả lại, người ta đến, mình đã 
chẳng xuống đón thì chớ, người ta vŠ, mình lại đồ 
người ta đi một mình qua nhà dưới. Như vậy có lẽ 
người ta ngượng. Do sự ngượng ấy, chàng còn 
mong gì nàng đến thắm lần thứ hai! Mà tiễn nàng 
về, chàng còn được gần gụi nàng, còn được nói 
-chuyện với nàng, biết đâu câu chuyện dây dựa, nàng 
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lại không trở lên gác lần nữa. Có lẽ lúc ấy, chàng sẽ 
nhớ dần ra mà hỏi nàng ở đâu và xin nàng hẹn cuộc 
gặp gỡ sau. VẢ lại, chàng còn quên, còn quên nhiều điều 
chàng muốn chò nàng biết, mà chàng không nghĩ ra, 
đến nổi bây giờ chàng phải tức tối, phải ân hận, phải 
tự nguyền rủa mình. 

Thì lúc Minh-Châu cáo từ ra về, Sơn đã như mê 
man lên rồi, còn nhớ được gì nữa. Mà cũng lạ cho 
chàng là nàng không hề hỏi chàng xem nhà này là nhà 
trọ, nhà thuê hay gia đình, nàng ra vào như thể có tiện 
không. Hẩn nàng không cần hỏi điều ấy, vì nàng không 
cần đến đây lần thứ hai. 

Nghĩ vậy, chàng càng bực đọc. 

.Chàng cắm ngọn bút vào lọ mực, rồi gục mặt xuống 
bàn. Giờ lâu, chàng ngầng dậy, bâng khuâng hai mất 
đỏ hoe, buồn rầu, chấn nản, 


Tuy trời mưa bụi, Sơn cũng phải đến Ñgõ Gia-Ngư 
đề đưa cho Sinh ba đồng bạc mua thuốc, vì người bạn 
này ốm. Độ này chẳng được giầu, nhưng còn có thề trông 
vào món tiền lãi cuốn « Hồn quê ›. Chàng đã quen lối 
tiêu chung từ khi đi lại các bạn làng văn. Đã có bận,. 
chàng bắt Sinh đi hát, phá mất cả mười lắm đồng của- 
bạn đáng lẽ đề trả tiền trọ. 
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Chàng đã viết được bốn mươi trang cuốn ‹ Bên 
rặng phi lao, » rồi từ hôm Minh-Châu đến chơi chàng 
phải ngừng, đề thì giờ chép lại cuộc gặp gỡ với nàng. 
Chàng đặt cả tâm hồn đề viết. Đầu tập văn, chàng đề bải 
thơ « Bóng người qua », Chàng ngâm đi ngâm lại mãi, 
sửa chữa mãi, song chưa lấy làm bằng lòng. Viết tập này, 
chàng mất đứt nửa tháng. Và ki viết xong chàng sinh 
ra mơ màng. Vì suốt nửa tháng trời, lúc nào hình ảnh - 
yêu kiều của Minh-Châu cũng biện ra trong óc chàng, 
Đến nỗi hình như ngày nào chàng cũng Sặp nằng, cũng 
nối chuyện với nàng, nên bây giờ chàng tưởng tượng 
như xa nàng, nên nhớ. Chàng nhớ Minh-Châu như 
nhớ người tình tha thiết yêu nhau, Trái tim chàng bị 
con người kỳ quặc ấy xâm chiếm mất. Có thật con người 
kỳ quặc ấy xâm chiếm trái tỉm chàng chăng ? Ấy là 
chàng nghĩ vậy rồi vần vơ như thế. Chứ thực Ta, biết 
đầu sau hôm gặp gỡ, người ấy đã chẳng nhớ gì đến 
chàng, trái lại, có lẽ ghét chàng, Chẳng qua nàng nhự. 
cái bóng người qua. 

Nhưng hôm nay, khi đến Hàng Đào, chàng chợt 
ngước mắt lên, thấy Minh Châu ở trong một cửa hàng 
tây đen, đang nhìn mình. Chàng bị điện giật, đứng dừng 
lại, bàng hoàng như chiếm bao, luống cuống, không biết 
nên mỉm cười đề chào, hay nên chạy vào đề hỏi, Nhưng 
Minh-Châu thản nhiên đưa mắt nhìn ngay xuống tẩm 
vải và miệng thì mặc cả. : 

Thấy nàng hững hờ, chàng tủi thẹn, bước đi vài 
bước, song hình như một sức gì kếo chàng đứng lại. 
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Chàng quay phắt, qua hiệu tây đen một lần nữa, đề 
nhìn cho hai năm rõ mười. Quả Minh-Châu thực, chứ 
không phải chàng trông lầm. Chàng nhất định nhìn 
Minh-Châu đề gật chào, rồi vào hỏi chuyện. Nhưng cũng 
như lần trước, nàng có trông thấy chàng, nhưng không 
đề cho chàng kịp làm gì, nàng nhìn ngay người bán 
hàng và mặc cả vải. Trong hiệu lúc bấy giờ năm sáu 
người khách đàn bà cũng đang mua bán. Sơn không 
nghĩ ra được một ý gì hay hơn là đứng sững ở đó, 
chờ lúc Minh-Châu trông ra, vì sao Minh-Châu không 
trông ra, chàng sẽ chào rất nhanh, và sẵn vào hỏi. 

Nhưng chợt nghĩ đến người bạn túng thiếu, đang 
nóng ruột chờ đợi món tiền mua thuốc, Sơn lại càng 
bối rối. Không lẽ sai hẹn với bạn chỉ thiết đề bất một 
cái bóng vu vơ, Không lễ bỏ lỡ một dịp rất may mắn 
đề đến nhà bạn, chẳng bây giờ thì chốc nữa đến cũng 
được. Bệnh bạn tuy nặng, nhưng một vài giờ chậm 
thuốc cũng không Sao. 

Sau một cuộc đắn đo, cân nhắc. Sơn quyết coi tính 
mnệnh bạn trên chút tình bên đường. Chàng gọi xe, bắt 
chạy ngay lại ngõ Gia-Ngư, đưa cho Sinh tiền, rồi lại ' 
đến hàng Đào. Nšu Minh-Châu còn ở đó, là nhất, chẳng 
sẽ đứng chờ, bằng không, chàng đã làm đầy đủ bồn 
phận với bạn. , 

May làm sao, khi gần tới cửa hàng vải trước, Sơn 
vừa gặp Miah-Châu bước chân ra phố. Nàng đi với 
một bà, chắc là mẹ. Vì chàng thấy hai người nét mặt 
giống nhau, Chàng mong rầng vì cớ ấy lúc nãy nàng 
mới e lệ, vờ không đề ý đến chàng, 
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Bây giờ, cả thì giờ là riêng của chàng rồi. Chàng 
có thề cử theo nàng, tuy chẳng được nói chuyện, 
nhưng sau hết, cũng biết nhà nàng ở đâu. 

Thật là một cuộc theo dõi tốn nhiều công phu. 

Minh-Châu và mẹ còn la cà vào ba bốn cửa hàng 
nữa mà ở chỗ nào, cũng ngồi lâu. Sơn cứ phải đi bách 
bộ đưởi mái hiên nhà hàng xóm, rồi hút thuốc lá vặt. 
May phổ có đông người, nên không ai đề ý đến chàng. 
Chừng ngó: hai giờ đồng hồ loanh quanh mua bản, mẹ 
con mới thật hết việc. Hai ngưởi thuê xe lên phổ Mới. 
Sơn cũng đi xe theo, hẳn phen này chàng biết nhà 
nàng, và chàng được về hong quần áo aghỉ ngơi đề bỗ 
túc phải dãi mưa. : 

Nhưng cũng vẫn chưa phải nhà. Mẹ Minh-Châu 
đến chơi đó mà thôi. Sau cuộc uống nước ăn trầu, và 
nói những chuyện không biết có thú vị gì không, trong 
ngót một giờ đồng hồ, hai người mới đứng dậy. Rồi 
thuê xe lên Hàng Giấy, Đây cũng lại vẫn chưa phải 
nhà, Hôm nay hẳn bà mẹ Minh-Chậu được ngày mưa, 
sên rỗi mới đi chơi các nơi cả buồi. Chỉ khồ cho Sơn 
phải chờ đợi. Gói thuốc lá mới mua từ sảng đã bẹp 


gần hết. Bùn đất bắn cả vào ống quần. Hai vai áo 
đâm những nước. Tuy thỉnh thoảng, Minh-Châu có đề 
ý đến chàng, biết chàng theo đối, nhưng cả hai người 
đều không dám tổ dấu hiệu gì. Bởi vì không có gì 
chướng hơn, đáng ghét mà cũng đáng sợ hơn là một 
bà mẹ lúc nào cũng khư khư bên cạnh con gái. Sơn 
không được trông thấy bà ăn trầu, uống nước, và nói 
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chuyện, vì nhà này không phải là một cửa hàng như 
nhà trước, trái lại, buồng khách ở tận phía trong. Sơn 
biết chưa phải nhà Minh.Châu, vì thấy nàng băm 
chưông gọi, và cả hai mẹ con đều cúi đầu chào người 
mở cửa. Mẹ Minh-Châu ngồi trong nhà này lâu hơn 
nhà trước. Đã hơn một giờ rồi. Chẳng hay chuyện trò 
những. gì vậy. Chàng mong mẹ nàng vào trong đó 
không phải đề đánh tồ tôm. Chứ đã sa vào cây bài lá 
bạc, thì chỉ khồ kể phải dầm mưa, chờ đọi. 

Chừng quá năm giờ, chàng thấy kẹt cánh cửa. Mẹ, 
con đi ra, Bà mẹ hớn hở, lấy hai ngón tay quệt môi 
cúi nhồ bãi quết trầu xuống cống hè rồi gọi xe; Minh- 
Châu nét mặt buồn bã. Khôag hiều nàng buồn cho Sơa 
chưa thành công, hay nàng bị ép đi với mẹ đề phải 
nghe những câu chuyện đứng đắn của người lớn, không 
hợp với tính tình vui vẻ của cái tuồi trẻ trung của nằng. 

Sơn đứng gần, cỗ lắng tai xem bà thuê xe đi đâu, 
Bà nhìn Sơn một cái thờ ơ, rồi mặc cả xe lên phổ 
Nhà Thương khách. Minh-Châu nhăn nhó nói : 

— Thôi, mợ ạ, về đi, lâu quá rồi, 

Bà mẹ lườm con : 

— Mấy khi được rỗi mới cất công đến chơi các 


— bà ấy, nên đi cho khắp. 


— Con thấy mợ cũng mệt rồi. 

— Có cô mệt thì mệt, chứ tôi thì không. Giá đến, 
nhà cô Thuận, cô Mai hay chị Tham, thì cô ở được cả 
ngày đấy [ j 

Minh-Châu nhoễn miệng cười, không cãi, nhưng nói: 
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— Hay là con về trước nhé, xem cơm nước nỏ, 
làm ra Sao. , t 

Ba mẹ lại lườm, gắt: 

— Thôi đừng vẽ. Có muốn về thì cứ về, tôi đi 
rnột mnình. 

Sơn cầu khần một tiếng « vâng » liều của nàng. 
Nhưng nàng không đáp, chỉ xịu mặt xuống. 

Bà Mẹ lại gắt : s 

— Đichơi thể này mất cả Su Rồi đến nhà a] 
xnặt mày cũng chầy phượt ra, không aì chịu được. ở. 
trong nhà bà Cả cũng thể, người ta đương nói dở câu 
chuyện, cứ giục về, làm tao bực cả mình. 

Minh-Châu đưa mắt nhìn xuống, lấy mũi giầy di di 
cái que điêm đầy bùn. Bà mẹ xăng: 

— Thế có đi nữa không ? 

Minh-Châu tùi ngùi : 

— Tùy mợ đấy. Mợ đi con cũng đi, mợ về con 
cũng về. 

Bà mẹ cau: mặt : 

— Thôi thì về, bận sau tao đi một mình | 

Mặt Minh-Châu tươi hẳn lên. Hai mất nàng sáng 
quắc, vừa ngấc lên nhìn Sơn, đã gặp ngay hai mắt chan 


chứa hy vọng, của chàng cũng chợt nhìn nàng: Thật: là 
một cuộc nói chuyện câm đầy ý nhị. 

Minh-Châu bảo phu xe : 

— Về Hàng Đẩy ! 

Rồi vui vẻ, nàng vừa cười vừa nói to như nói 
,với Sơn ; 


(PM Á(GL23020 2G 942 v,... 2... 


40 fRÊN ĐƯỜNG SỰ NGHIỆP 


— Chỉ khồ cho người phải chờ đợi mợ. Đến bây: 
giờ mới như hết hạn tù. 

Bà mẹ cũng cười, phát vào vai Minh-Châu : 

— Chỉ nói đại | 

Sơn cũng thuê xe theo hút. Chàng rất ngạc nhiên 
sao nàng ở cạnh phố chàng mà chàng không trông thấy- 
bao giờ. Không biết nàng ở quãng nào. Nhưng dù quãng. 
nào, phố Hàng Đây cũng là phố ngày nào chàng cũng: 
qua lại hai lượt là ít, 

Người phu xe kéo chàng lại yểu, chạy chậm, nên: 
chẳng mấy chốc xe Minh-Châu đã vượt đến hai mươi 


„ thước, thỉnh thoảng lại lẫn lộn với các xe khác. Chơ 


xên mắt chàng không dám rời một giây đồng hồ. Rồi 
đến chỗ ngoặt Ngõ trạm ra vườn hoa cửa Ñam, xe: 
nàng mất hút. Sơn cáu với người phu kéo mình. Nhưng 
may thay, khi tới một tòa nhà lộng lẫy làm kiều tối tân, 
Sơn đề ý đến chiếc xe còn gác càng lên hè, thì thấy 
Minh.Châu còn đứng ở cồng, mà người phư xe thì 
phàn nàn ; 

— Có bảy đồng xu mà bất đợi đến tám mươi 
trống canh mới đưa đủ ! Tạ sự hết đồi trình lại đến. 
đồi xu. ị 

— Thể đã gọi là chờ đợi, còn có người phải chờ 
đợi hàng ba bốn giờ đồng hồ thì sao ! 

Minh-Châu nhìn trộm Sơn cười dí dỏm rồi vào 
TgAy. + % 
Việc hoãn trả tiền xe không phải không có ý nghĩa, 
Chàng thấy nàng đối với mình đầy cảm tình. Chàng 
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khoan khoái lắm, và nực cười không "hiều tại sao mọi 
bận đi qua, không khi nào chàng chịu đề mắt ngắm 
nhìn những dẫy nhà rất mỹ thuật này nó làm kiêu ngạo. 
cho cả thành phố Hà-nội, 2 

Thấy tấm biền đồng con đóng ở cột cồng cạnh 
khuy bấm chuông chàng đến gần đề đọc, thì càng ngạc 
nhiên và buồn cười. Trên mặt đồng sáng nhoáng ấy, 
có khắc bốn chữ « Minh-Châu biệt thự °. 

Thế mà chàng đã mất bao công phu mới tìm thấy 
tấi mà ngày n:o cũng gặp ít ra là hai lượt, 


Sáng hôm sau, Minh-Châu đến thăm Sơn vào giữa 
lúc chàng vừa viết xong một bức thư tâm sự định 
gửi cho nàng. Bức thư ấy chàng gọt đếo từ chiều hôm 
484, có nhiều câu rất cảm động. 

Cần gì phải rậm lời đề nói hiện giờ chàng mừng 
tố như thế nào. Nàng hớn hở vừa lên khỏi gác đã nói: 

— Cậu mợ tôi đi vắng, các em tôi đi học cả, rỗi 
quá, tôi đến đây đề đền công theo đuồi chiều qua của 
ông — à quên anh. : 

Rồi nàng nói một mình đề tự trách : 

— Vẫn định gọi là anh, lại buột miệng đi tệ: 

Sơn sung sướng về tiếng anh. Chỉ có Minh-Châu 
tmà chàng tưởng tượng trong óc, mới có thỀ gọi chàng 
một cách ầu yếm như thế được. Chứ Minh-Châu thực 
đối với chàng đã lấ/ gì là thân mật. Hay nàng cũng 
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như chàng, cũng Šđã bị tỉnh yêu quyến rủ ngấm ngầm. 
Nghĩ vậy, chàng chưa kịp đáp ; nàng đã nói : 

— Mà anh cũng đáng tuồi anh tôi, gọi thể lấy gì 
lầm sờm số nhị, 

Sơn cười : 

— Cô nói đúng, tôi ghét nhất những người gọi 
tôi là ông. ˆ 

Minh-Châu đùa : 

— Hôài của, biết thế tôi cứ gọi anh là ông, xem 
có bị ghế: không | 

Cả hai người cùng nhìn nhau cười. Sơn nhớ. ta 
được những điều lần trước quên : 

— Trước hết tôi xin lỗi cô là hôm nọ tôi sơ ý, 
không tiễn cô ra tận cửa, 

— Khiông hề gì, tôi sẵn lòng tha thử cho anh, vì 
anh là nhà văn. Nhà văn nào cũng kém xã giao. 

1 Chợt chàng nghĩ đến cái biệt thự đồ sộ của Minh. 

Châu. Căn gác chàng ở không bằng góc bếp, Chàng hỏi ; 

= đẳng nhà, tôi thấy tấm biền đồng đề tên cô... 

— Phải, nhưng đó là nhà cậu mợ tôi, tôi nghịch, 
khắc cái biền đó đóng ở cồng thơ oai, chứ tôi làm gì 
có nhà, 


— Ông bà làm gì : 
— Cậu tôi làm thầu khoán, mợ tôi cũng như tôi, 
làm báo, 
ng Sơn tròn hai mắt nhìn MMinh‹Châu, nàng s# 
ghẹo cười : 


— À quên, ăn báo, Làm với ăn cũng thế, 
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Tiểng cười dòn tan họa với nhau. Sơn nói £ 

— Vậy cô với tôi là đồng nghiệp, vì tôi cũng ăn 
báo cha mẹ từ thuở bé đến giờ. Các em cô đâu ? 

— Chúng nó đi học ở trường Lít-xê. 

— Cô không có anh ? P 

— Chỉ có một chị, chị Ngọc lấy chồng làm tham tá 
ở phủ Thống-sứ, tên là anh thara Khai, 

Sơn gật gù khen ; 

— Sung sướng nhỉ. 

— Hơi sung sướng về vật chất, chứ về tình thần 
thì ... 

Thấy nét mặt Minh-Cnâu hơi buồn buồn, vả không 
muốn câu chuyện đi xa quá, Sơn ngắt lời : 

— Còn hơn tôi, về vật chất đã long đong, còn về 
tỉnh thần thì „. vật chất đã thế, tỉnh thần vui sướng 
®ao được, 

Chàng ngậm ngùi, Minh-Châu đáp : 

— Tôi biết cả rồi, anh không cần tự giới thiệu thêm, 

Sơn ngạc nhiên nhìn Minh-Châu : 

— Thật à ?. 

— Đàn bà chúng tôi bao giờ cũng tò mò hơn đàn 
Ông các anh. Muốn biết điều gì phải cố tìm cho biết. 
“Tôi nói tôi biết anh, đề anh được sung sướng về tỉnh 
thần, vậy anh có sung sướng không ? 

Sơn đứng dậy, không giấu nét vui nữa : 

— Nếu thế, quả tôi được sung sướng thực, sung 
sướng không ngờ. 
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— Còn như têi, mỗi lần tôi đứng trên gác nhìn 
thấy anh đi qua nhà, tôi không được sung sướng chút 
nào, vì chả thấy aah nhìn lên bao giờ. 

— Tôi xin lỗi cô. Vì tôi chưa biết cô ở đó. Nêm 
hôm qua mới phải đầm mưa cả buồi đề đi dò, Từ nay 
trở đi, hễ đi qua nhà, trống ngực tôi sẽ nồi, và dù có 
xe ô-tô tiến đến trước mắt, tôi hãy nhìn lên gác trước 
đã rồi mới tránh Sau. 

— Muốn vui vẻ đầy đủ, Sơn mở ngăn kéo lấy gói 
thuốc lá ra. Minb-Châu vội vàng ngắn : 

— Đây, quên đi mất, tôi mua cho anh hộp thuốc 
lá thơm đây, đề tôi cũng hút. Tôi không hút được 
thuốc này, nặng lắm. 

— Cô nghiện thuốc lá ? 

— Không, tôi chưa hút bao giờ, nhưng đến đây, 
tôi muốn hút chơi, nên cần thứ nhẹ. Chắc anh hút thứ 
này không mùi mẽ gì. 

Nànz cầm cái hộp tròn, xoay nắp một vòng, rồi 
mở ra. Hai người châm lửa cho nhau. Mầu khói nhạt 
tỏa ra một mùi thơm địu. 

Minh-Châu sử sự ho và cười, rồi vứt điểu thuốc lá 
xuống ván gác. 

Sơn đứng dậy toan đỡ, Minh-Châu xua tay, lấy 
khăn chấm nước mắt. 

— Tôi chỉ quen ngửi mùi khói, chưa quen hút. À, 
thế nào, nghe như cuốn ‹ Hồn quê* bán chạy lắm thì 
phải. : 

Sơn mỉm cười, gật đầu ; 
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— Chạy. 

— Vi nhiều nhà có. Và đi đâu tôi cũng thấy người 
+‡a nhắc đến tên anh. Anh nẽn cố theo đuồi công việc 
xăn chương. Ẻ 

— Sự đó đã đành, vả có lời cô khuyên bảo, tôi 
càng cố. 

— Anh đang viết cuốn gì nối † 

Sơn vui vẻ, lấy trong bản thảo ra đưa cho Minh~ 
Châu : 

— Đây, tôi đã viết xong tập truyện ngắn này. 

Minh-Châu nhìn những dòng chữ tốt, mềm mại và 
nhanh thoần thoắt, gật gù khen, 

— ‹ Bóng người qua !» Ba chữ hay đấy. 

Rồi nàng lướt nhìn xuống đưới, bỗng kêu lên ‡ 

— Ô hay Í sao lại có tên tôi thế này ? 

Sơn cười : 

— Không phải chỉ riêng có tên cô... 

— Lại có cả tên anh nữa à ? Thôi chết rồi! 

'Tuy vậy nàng không giấu nồi nội sung sướng, 

Sơn đáp : 

— Đề chép lại cuộc gặp gỡ hôm nọ, nó là kỷ niệm 
đầu tiên trong đời văn của tôi. 

Minh-Châu cuốn tập giấy lại: 

— Anh phải cho tôi xem. Hễ có gì néi láo, têi 
đốt đi đấy. 

— Không có gì quan hệ, nhưng nếu cô đốt tập 
giấy này, tôi sẽ viết lại ra tập khốc, vì bản rấp còn 
đauyên ở đây. : 
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Vừa nói, Sơn vừa trổ vào trấn mình. Minh-Châu 
hỏi ; 

— Thế còn tập nào nữa không ? 

— Còn. Nhưng đây lại là chuyện ngắn hơn, tôi 
chỉ cần viết cho một độc giả xem mà thôi, định xuất. 
bản hôm nay, 

— In cũng kịp à ? 

— Có một độc giả xem, thì cứ gửi tuột bản rấp 
đến người ấy thôi chứ. 

Minh-Chau cười rũ : 

— Ù nhỉ, tôi đốt quá, tại anh nói tiếng xuất bản, 
nên tôi nghỉ ngay đến việc in. Chuyện ẩy đề là gì ? 

Sơn không đáp, mở ngăn kéo, lấy chiếc phong bì 
chưa đề, rút ra một tờ giấy đầy chữ viết nhỏ lất tắt 
đưa cho nàng. Nàng nhìn qua sửng sốt : 

— Ơ tìa, lại Minh-Châu ! Sao thế này † 

Sơn âu yếm: 

— Vì đó là bức thư tôi sắp gửi cho cô. 

Minh.Châu lại cười rũ : 

— Thế mà cứ nói bóng nói gi là xuất bản chợ 
một độc giả xem Ị Óc nhà văn các anh khó hiều quá Í 

— À, cô Minh-Châu, tôi hỏi. Tôi đắn đo, chưa 
biết có nên gởi thư này cho cô hay không vì thư đến 
nhà, tôi sợ cô không được xem trước. 

— Gởi thì cứ gởi, miễn là không phải thư tình, 
Bấn mắt vụt nhìn nhau. Một giây im lặng. Minh-Châu 


tối : 
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— Vậy tôi có quyền đọc cái «truyện ngẩn» này, 
và có quyền đốt, nếu có gì láo. 

Sơn gật: 

— Cái đó cố nhiên. 

~— Tôi hỏi đứng đấn, mà anh cứ trả lời ỡm ờ, 
anh có đương viết sách gì sáp cho in không † 

~- Có, cuốn «Bên rặng phi lao", mới được ngót 


%4 mươi trang. 

— chuyện có hay không ‡ 

— Không biết. 

— Minh viết thì phải biết chứ. 

=— Không hay thì viết làm gì! 

Rồi Sơn ranh mãnh cười. ấu lườnT 

— Gớm, chuyện các anh rắc rối quá, sao không nói: 
thẳng là hay có được không ? 

__ — Nhưng tôi cho là hay, ngộ cô cho là không hay 

thì sao ? 
— Chuy< nó thế nào ? 
— Đề rồi viết xong, tôi đưa cô xem đầu tiên. Tôi 
vẫn định thế. 
Minh.Châu sung sướng hỏi ; 
— Chừng hôm nào thì xong ? 
Sơn cầm bút tính, rồi đáp : 

Ô — Cuốn này chừng ba trăm trang giấy viết. Trung. 
bình, mỗi ngày mười lăm trang, mất đi hai mươi hôm. 
Đã xong sáu mươi trang, mà hôm nay là 2s, vậy trước 
mồng mười tháng sau, tôi sẽ đưa cô xem, 

—Anh bắt đầu viết từ hôm nào ? 
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— Từ mồng hai đầu tháng. 

— Vậy đến hôm nay, mới được ngót sáu mươi trang, 
anh dám hẹn với tôi là trong mồng mười đã xong... 

— Tôi không nói đối. Tôi làm việc, nếu Rhông có ai 
bất buộc, thì rất lười. 

Minh-Châu đùa : : 

— Vậy từ nay, đề tôi bất buộc anh. 

— Thế thì may cho tôi quá. Nếu tôi không hẹn cô 
xong sách trong mười lăm hôm thì chưa biết chừng một 
thắng, hai tháng, có khi hàng năm mới xong. Tôi còn , 
chưa cần tiền tiêu, thì chưa cần xong sách vội. 

— Thôi, nói vậy mà chơi, chứ môi ngày anh chỉ . 
nến viết mười trang, tôi hẹn cho anh hôm nay tháng sau 
phải xong. Anh cần giữ sức khoẻ, đời anh còn đài, anh 
còn viết bao nhiêu nữa kia mà. Năm nay anh hai mươi 
mấy ? 

— — Hai mươi hai. 

— Hơn tôi mật tuôi. Vậy anh cần có sức đề viết 
bốn năm mươi năm nữa, chứ có phải chỉ có một hai 
cuốn mà thôi đâu, Anh nghèo, tiền thuốc thang tầm bồ 
chả có. 

Sơn cảm động, thở đài. Minh.Châu hỏi: 

— Mười trang, anh viết trong bao lâu ‡ 

— Cái đó tùy. Lúc bụng được khoan khoái, hoặc 
gặp đoạn dễ thì viết một mạch độ ngót hai giờ đồng hồ. 
Có bận chỉ nửa trang, cũng phải hai ba ngày. Thay đồi 
một chữ, một câu, tôi mất hàng giờ là thường, nhưng 
"trái lại, tập ‹ Bóng người qua", trừ công nghĩ, còn cả 
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tấp, chữa, chếp lại cho đẹp, tôi làm việc luôn 
trong mười tám giờ, chỉ ngừng lại nửa giờ ăn hai bữa 
cơm. Tờ, z 
Minh-Châu cau mặt : 

— Bàn sau chớ thế nữa. 

— Khi hửng bút, thì viết liên miên, quên cả ngày 
đêm. Vả lại ý tứ và câu văn đương trôi tuồn tuột, tất 
phải viết nhanh cho kịp, nếu sợ khuya, sợ mệt mà 
nghị, rồi viết nồi thế nào được nữa. 

— Làm nghề viết văn thật vất vả. 

— Vất vả hơn nữa là lúc nào óc cũng không được 
nghi ngơi. Cô bảo tôi phải viết bốn năm mươi năm 
nữa, tức là rồi óc tôi luôn luôn làm việc trong bốn năm 
mươi năm. Vì nghĩ hết đoạn này đếœ đoạn khác, hết 
sách này đĩn sách khác. Đương ăn cũng nghĩ, đương 
nói cũng nghĩ, thậm chí đương ngủ cũng nghĩ, 

— Vì vậy các nhà văn hay đãng trí. 

— Hay đãng trí với việc nhỏ mọn, chứ không đãng 


trí với cả cái mình yêu, 


Mink~Cbâu chữa : 

— Tức là ván chương, Kết 
Sơn chữa lại: 

— Không cứ ! 

Lại một giây im lặng. 

Tự nhiên Minh-Châu đứng dậy :¡ 

— Tôi đi về đây. 

Lúc này thì Sơn giữ được đủ can đảm và sáng 
suốt, chàng vội vàng agzắn ‡ 
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— Cô ghét tôi rồi à ? 

S— Vừa ghét vừa không ! 

Sơn cười: : 

— Tôi được cô bạn di đỏm, vui quái Thế nghĩa. 
là làm sao ? 

— Không ghét, là vì tôi ngồi đây đã lâu, cần phải 
về. Ghét là vì .... 

Sơn giương mắt chờ, ấy nấy. Minh-Châu mỉm 
cười : hũ 

— Vi.. anh cứ gọi tôi là cô! 

Sơn sung sướng, nắm chặt lấy tay Minh.Châu như 
nắm lấy cơ hội tốt. Chàng run lên, nầằn nì bằng giọng 
đầy ân Ái: 

— Thì em, em Minh-Châu của anh, em hãy ngồi 
rốn lại với anh. " 

Minh-Châu giật tay ta, thở đài, lại khẽ ngồi xuống 
ghế. 

Lúc ấy, hình như hai người cùng bị mệt vì đã 
bước một bước quá đài từ tình bạn đến tình yêu mệt 
cách nhanh chóng. Minh-Châu ngồi thừ, tựa tay vàc 
má, Sơn vì sung sướng, Không biết nói câu gì. Bởi vậy 
sự im lặng kéo đến hai ba phút. 

Minh-Châu lại đứng dậy: 

— Thôi, em về đây. 

'Tiếng em dịu dàng khiến chàng dào giạt : 

— Không, từ nay, cả tâm hồn lẫn sự nghiệp của 
anh gởi cả vào em, em hãy ngồi lại vài phút nữa đề anh 
aói chuyện nốt. 
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— Ảnh giao cho em công việc nặng nễ quá Ì 

— Công việc càng khó, giá trị em càng to. Ảnh 
muốn rằng về sau nếu văn học sử có nhắc đến tên anh, 
người ta sẽ không quên tên em. 

Minh-Châu lắc đầu : 

— Em sợ thể lắm ! 

— Bởi vì em là cái cớ đề anh viết văn sau này. 
Anh có viết được nữa hay không, cũng tùy ở em. Hiện. 
nay, anh là người đầy đủ nhất thể giới. 

Nói đoạn, Sơn nấm lẩy bàn tay nõn nà của Minh- 
Châu, áp vào môi. 

Đồng thời, Minh-Châu cũng khẽ thở ra một hơi 
“thật dài Đó là hai tiếng đàn tứm giéo giất hòa theo 
một nhịp. ` 

Minh-Châu cuộn phong thư vào trong tập c Bóng 
người qua», lại đứng đậy : 

— Em về đây. - c5 

Sơn buôn bã. š 

— Cứ như anh, anh không muốn rời em một phút, 
„song anh không đám cưỡng em, vì anh đã trông thấy 
mặt em xịu đi khi mẹ em không chiều em. 

Minh-Châu cười : 

— Anh ngoan quá. Vả lúc em đã bồn chồn trong 
bụng, nói chuyện cũng kém vưi. 

— Cái gì làm em bồn chồn 

— Không biết. 

_ Sơn biết, Đó là sự hối hận của bước đầu đi đến 
một tội ác. Chàng an ủi nàng một cách xa xôi : 


ị 
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— Anh lấy danh đự nhà văn mà thề với em rằng 
anh là một người có lương tâm, Không bao giờ anh 
khinh một cái gì đáng trọng, cũng kuông bao giờ anh 
trọng một cái gì đáng khinh. 

Quả nhiên Minh-Châu tươi tỉnh lại. Nàng hỏi: 

— Ví dụ ‡ 

— Vi dụ thứ hai, như tiền tài, ví dụ thứ nhất như 
tỉnh yêu. 

Minh-Châu nhanh ý nói ng4aY‡ 

— Tình yêu của chúng t2. 

Sơn gật: 

— Đúng. Một nhà văn không nên sống hiu quanh. 
Phải có tình yêu thì làm văn mới hay. 

— Nhưng không nên đầy tình yêu bước quá xuống 
hố. 

Sơn cười; 

— Đó là việc về lương tâm anh vừa hứa. 

Minh-Châu đứng dậy : 

— Thôi thế là đầy đủ ngày hôm nay, em đi về 
nhé, 

— Gượm, năm phút nữa. 

— Em đứng lên ngồi xuống mấy lần, và anh lưu em 
ấy cái năm phút rồi, anh có biết không ? Mấy giờ rồi. 

Sơn giả vờ nhìn cồ tay : ệ 

— Bằng giờ hôm qua. 

Hai người cùng cười. Sơn nói : 

— Từ nay em chớ hỏi anh những thức gì cần 
thiết vừa vừa đến đời sống nhé. Anh chỉ có những 
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thức cần thiết không thề không có được mà thôi. Bởi 
vì, em đã biết, anh nghèo. 

Minh-Châu cảm động : 

— Nhưng anh không giấu nghèo, lại lấy nghèo làm 
Thiên. 

— Cái nghèo là bản lĩnh của nhà văn, không long 
đong, sao được là nhà văn. 

— Như em chẳng hạn nhỉ Ị Song ern là nữ-sï cho 
anh coi. 

=— Anh mong thế quá. › 

— Nhưng mà em còn nên nói chuyện đến bao giờ 
nhì ‡ 

— Đến bao giờ cũng được, vì chuyện không bao 
giờ hết, 

— Đề đến khi... 

—... Khi em được tự do ở đây đến bao giờ cũng 
được đề nói chuyện với anh, 

MMinh.Châu phát vào vai Sơn, rồi quả quyết đứng 
đậy : 

— Dã đến hơn chín giờ rồi, lần này, không ai lừa 
mồi em nữa, 

— Lần này anh cũng chẳng lưu em. Những hãy 
“khoan. 

Minh-Châu nhìn Sơn : 

— Đề anh tiễn em xuống cửa, 

— Không cần, cứ tự nhiên như lần trước. 

— Khoan, em hẹn bao giờ lại lại đây † 

— Em không hẹn. Bao giờ có tiện, em đến. 
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Còn như gởi thư cho em, anh chớ làn: việc ấy. Em 
không ngại gì, nhưng sợ anh mất thì giờ. 

— Xin nghe lời em. Từ nay em sai kh 4a anh, báo gì 
anh cũng xin cúi đầu lĩnh giáo. 
Minh-Châu gật, khen: 

— NÑgoan I1 
Sơn nâng bàn tay Minh-Châu, khẽ hôn một cái thật 
lâu, trong khi ấy, nàng cứ việc tiến vài bước, xuống 


gác. 

Bốn mắt nhìn nhau đẩm đuối. 

Đồng hồ nhà dưới điềm chuông. 

Hai bàn tay chưa la nhau. 

Bốn tai cùng lắng đề nghe giờ. 

Keng, keng... Một, hai, ba, bốn... 
mười hai Mlinh-Châu lè lưỡi. Sơn nhìn theo nàng 
xuống gác. x”* 

Hội Áihữu các nhà văn tồ chức một dạ hội lớn 
gọi là ‹ Đêm văn chương ». Theo chương trình đã 
định, tối hôm ấy, sa bưồi hội nghị đến bữa cơm thân 
‹ mật, sẽ có mặt gần khấp các văn sĩ trong nước dự, 

người ta tồ chức một cuộc diễn thuyết, đến cuộc bám 
sách, rồi cuộc Bình các thơ vấn, Sơn, vừa là trẻ tuồi 
nhất vừa là văn sĩ mới nhất, được cử ra diễn thuyết. 
"Tuy biết đó là một công việc rất nặng nề song chàng 
hông dám từ chối cái hân hạnh lớn ấy đề phụ lòng anh 
em. Chàng chưa từng r4 nói trước công chúng bao 


ấn tận tiếng thứ 


ho giờ. Vả chàng sợ không đủ thìgiờ đề thảo bài diễn 
thuyết, vì đã hẹn với Minh-Châu viết xong cuốn „ Bên. 


_—_ 
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rặng phi lao» trước mồng mười tháng sau Mười ba tây, 
tức là rằm ta, đã đến Đêm văn chương ? rồi. 

Sơn đành dặn đầy tớ, trừ MMinh-Châu ra, chàng 
không tiếp ai cả. Chàng cần tĩnh và rảnh đề viết cho 
xong cuốn sách. Chàng cắm cụi suốt cả ngày đến tận 
gần nửa đêm, đến nổi không còn thì giờ lảng vảng qua 
Minh-Châu biệt thự như mọi ngày nữa. : 

Viết đến những đoạn hay, chàng mong có Minh-Châu 
đề khoe, nhưng chàng cho là may; nếu nàng đến, chàng 
sẽ mất không cả buồi, 

Cuốn tiều thuyết xong sớm một cách không ngờ. 
Mới trưa mồng năm, chàng đã viết đến câu chót. 

Chàng đề ngày, ký tên, rồi đặt giấy thấm lên trên, 
mỉm cười, lấy bàn tay x02 mạnh rồi thở dài, như trút 
được gánh nặng. 

Chàng hút điểu thuốc lá thơm của Minh-Châu cho. 
Hộp thuốc ấy mới mất điểu này là thứ ba. Hai điểu 
trước, hôm ấy, hai người cùng hút, Chàng không muốn : 
phí phạm thứ thuốc lá đắt gền của người yêu tặng. Nên 
chàng định chỉ bao giờ chìng đáng được thưởng mới 
dùng nó mà thôi. 

Khối thuốc tỏa ra khắp nhà. Hơi thơm nhắc chàng 
nhớ buồi sáng đáng ghỉ nhớ trong đời, buồi sáng mà 
Minh-Châu và chàng cùng tỏ tình yêu nhau, 

Chàng khoan khoái ra sân gác đi bách bộ. Trận mưa 
vừa qua, làm các cây cối xanh tươi. "Trời như trong 


trẻo thêm, 


La 
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Bỗng có tiếng chân rón rén ở cầu thang. Sơn vụt 
mỉm cười: 

*Minh-Châu đến hợp lúc quá! » 

Nghĩ vậy, chàng vội vàng vào đề đón người yêu, 
song không phải. Thằng Nhỏ đem tờ nhật trình lên, 
“Chàng mở ra, đọc qua, thấy hội Ái-hữu đăng chương 
trình s Đêm văn chương ° và mời công chúng đến dự 
cuộc diễn thuyết cho đông. Bài lai cảo ấy làm chàng lo, 
Cuộc diễn thuyết này đem đến cho chàng cái vinh hay 
cái nhục. Đó là tùy ở chàng. 

Chàng đi tắm rồi nằm ngủ lấy sức. 

Bảy giờ tối, chàng dậy, ăn cơm xong, rồi thức suốt 
đêm thảo diễn văn. : 

Sáng hôm sau, chàng rã rời cả chân tay. Chàng đã 
tính ngủ một giấc rõ đài cho lại sức. 

Nhưng mong Minh-Châu, nhớ Minh-Châu, chàng 
lại mặc áo ra ổi lượn qua nhà nàng. Nhưng không 
thấ; bóng nàng đâu cả. Mọi khi, giờ ấy, nàng vẫn tựa 
cửa chớp sau tầng lá liễu thướt tha. 

Chàng lấy làm lạ. Sao Minh-Châu thấy tin chàng 
được hân hạnh cử ra diễn thuyết, lại không đến mừng 
chàng. Nếu nàng đến, chàng sung sướng biết ngần nào, 
và nàng phải ngạc nhiên, vì cuốn ‹ Bên rặng Phi-lao " 
đã xỏng sớm ngày hẹn một cách không ngờ. 

Rồi đến cả ngày hôm rằm ta, MinhtChâu cũng không 
đến, mà Sơn cũng không trông thấy nàng ở nhà, chàng 
cho đó là một sự khồ tâm, 
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Chiều hôm ấy hồi Xe giò, chàng buồn bã đến dự 
thội nghị. 

Ngót ba trăm anh em Trung Nam Bắc kể lạ người 
quen, bỏ ra ngoài tœ tưởng đảng phái, chính kiến và 
chủ trương khác nhau, tay bắt mặt mừng rất vui vẻ, 
Sơn vì đè dặt, không bàn cãi qua mội điều gì tuy lắm 
lúc trong phòng rất náo nhiệt. 

Rồi sáu giờ, anh em dự bữa cơm đầy thi vị trên 
mặt hồ Gươm. Bữa cơm ấy dọn toàn món ăn ta, bầy 
ở Trấn Ba-Đình, trước đền, 

Nước hồ đen lánh. Ánh trăng rằm chiếu xuống 
nồi lên những gợn sóng vàng lắn răn, T trận gió 
mơn man làm nhẹ cả lòng người. : 

Trong bữa cơm này, người ta định trước chỗ 
ngồi Chỗ của ai, người ta không đề tên người, 
nhưng đề tên tác phầm người ấy xuất bản, Bởi vậy 
có một cuộc tìm kiếm mất công phu, tiếng cười nói, gọi 
nhau, ồn ào, vui về. 

Sơn tìm chỗ mình ở cuối đãy bàn bầy hình móng 
ngựa. Chàng biết địa vị chàng trong làng văn còn bé 
nhỏ. Mà chàng cũng mong ngồi ở đó, được gần hồ, đề 
ngắm trăng. Bất đồ có tiếng lanb lảnh gọi: 

— Anh Sơn! 

Sơn ngầng lên. Ñgây-Thơ một nữ sĩ ở Cần-Thơ, 
tác giả cuốn + Gương bạn gái 9, vẫy tay gọi: 

— Anh ngồi đây, cạnh tôi. 

Sơn đến chỗ có tấm thiếp viết hai chữ «Hồn Thế 
“Chàng nhìn bên phải là Ñgâay-Thơ, bên trái là Lệ-Dung, 
nhà báo của sông Hương núi Ngự. 
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Thấy chàng bị ép giữa hai nữ sĩ chưa chồng, aš 
nấy vỗ tay đùa chàng. \ 

Ngây-Thơ đỏ mặt, nhìn xung quanh tồi rú lên z 

— Ối, tôi chủ tịch à ? 

Mọi người ồn ào đấp : 

— Phải, hội cắt đặt như thế. 

Người ta uống, người ta ăn, người ta nói, người 
ta pha trò, tiếng cười lắm lúc rầm rộ, vang cả trên mặt 
nước. Nước cũng như cười rung lên. Sơn chuyện trò 
tất vui vẻ. Những nơi nào có nữ sĩ thì tiếng cười tiếng 
nói càng to. Nam nữ ở đây không còn chút phân biệt 
nữa # 

Sau bữa cơm, Tư, một nhà viết phóng sự vốn có 
tính rất ngỗ, đứng lên nói tr 

— Bây giò ăn đãxong, xin chị chủ tịch nói mẫy câu 
có ý nghĩa, kẻo đến giờ diễn thuyết, công chúng đợi. 

Tiếng cười nồi dậy. Chỗ nọ, chỗ kia người ta đập 
đũa vào bát, và kêu : 

— Ngây-Thơ ! Ngây-Thơ ơ ơ Í 

Tiếng Ngây.Thơ càng nhiều, khiến Ngây-Thơ càng 
bối rối. : 

Ngây-Thơ ghé sang bảo Sơn : 

— Anh đứng lên xin miễn cho tôi đi. 

Sơn mỉm cười, lắc đầu, Ngậy thơ chắp tay : 
— Tôi lạy anh. 

— Không có tôi chết mất, biết nói gì bây giờ Ÿ 
— Chủ tịch kia mà Í 


„7 " *._...244@&%á@ã&%w%`*_"Ặ‹_-S 
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— Tôi có vận động chân này đâu. 
Tiếng gọi Ngây-Thơ, với tiếng leng keng đũa gỗ 
' xào bát ran khắp Trấn Ba-Đình. 
Người đứng đẩn xưa nay cũng gọi, cũng số. 
Thấy Ngây-Thơ luống cuống, người ta lại càng giục, 
ì và rúc rích cười 
Bỗng Ngãy-Thơ đứng lên. “Trấn Ba-Đình im đần, 
xồi lặng hẳn. Ngây-Thơ trước mỉm cười, sau đăng hắng, 
nghiêm sắc mặt, rồi hai tay cuống queo vê tà áo. Rồi 
ngượng nghịu, nàng chớp mắt mấy cái, run run, nói 
lấy giọng cho to : é 
— Tôi được các anh cử làm chủ tịch bữa tiệc, 
lạ được các anh cử lên nói mấy câu trước khi đứng 
dậy, tôi lấy làm hân hạnh lắm, Nhưng tôi tự xết cái 
hân hạnh ấy quá to cho tôi, vì tôi mới xuất bản được 
một quyền sách, lại mới có chân trong hội hơn một 
tháng nay. Vậy tôi nhường cái hân hạnh ấy cho tác giả 
` cuốn « Hồn Quê 9, và nhất định ngồi xuống. 
Nói đoạn, nàng nhìn Lệ-Dung cười sẵn sặc, rồi 
ngồi phịch xuống. Ãi nấy vỗ tay, và cười và khen :ˆ 
— Được ! thông minh đấy. 
Người ta lại gọi : 
— Hồn Quêl Hồn Quêêê! SơơơnÍ 
Sơn vờ như không nghe tiếng. Chàng vẫn cắn hạt 
đưa như thường. Rồi thấy người ta gọi và gõ bát dữ 
quá, chàng cũng gõ bát và gọi: 
— Hồn Quêêê ! Sơn ! Sơơơn 1 
Những người bên cạnh chàng, rút rích cười, 


ñó) 


60 TRÊN ĐƯỜNG SỰ NGHIỆP 


Khi thấy bị thúc quá. Chàng mới đứng dậy ‡ 

— Tôi được chị chủ tịch nhường cho hân hạnh 
đứng lên nói. Tôi xin cảm ơn riêng Ngảy-Thơ nữ sĩ. 
Nhưng tôi xét tôi không có địa vị gì trong bữa tiệc này. 
Tôi bị ngồi ép giữa hai nữ sĩ (tiếng cười), ăn chả được 
nøon (lại tiếng cười). Vậy đã không ăn thì nói làm sao 
được. Cho tôi xin nhường lời cho chị Lệ-Dung, chủ bút 
báo + Tiếng Oanh ». Hẳn chị thỏ thẻ hay lắm. 

Một tràng pháo tay và một chuôi cười: 

Bát lại bị gõ, Lệ-Dung lại bị giực. Nhưng Lệ-Dung 
-không e lệ đứng ngay lên ; 

— Tôi lấy làm ân hận được đứng lên nói thứ ba. Tôi 
xin thành thực oán chị Ngây. Thơ và anh Sơn (tiếng cười), 
chị Ngây-Thơ đã trót ngồi ngây và anh Sơn hình 
như bị sơn miệng (vỗ tay), còn tôi đây, Lệ-Dung, 
chẳng lẽ e lệ mà khòng ru¿g động tiếng oanh lên hay 
#ao (vỗ tay), Nhưng tôi là đàn bà, bản lĩnh trời cho 
là nói nhiều, nói rất nhiều, nếu nói cả những điều 
tôi muốn nói, thì đến mười một giờ khuya cũng 
chưa hết. Mà bây giờ tám giờ mười lăm rồi, vậy tôi 
mời anh chị em nhồề rễ đề đến nhà hát tây nghe anh 
Sơn diễn thuyết, kẻo bất công chúng đợi, không nên. 

Tiếng vỗ tay đài. Người ta xô ghế, đứng dậy, 

Sơn bả: đầu có trống ngực, Chàng đi cạnh Ngây. 
Thơ và Thủy, nói những chuyện mưa nắng. Chẳng mấy 
chốc đã đến nhà hát tây, 

Đèn điện đã sắng trưng. Tiếng chuyện của thính 


: “giả ồn ào như trong chợ, 


Sơn vào phía trong, liếc mất nhìn, thấy đông nghỉn 


„nghịt, Người đến nghe cũng có. Người đến xem mặt 
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sắc giả « Hồn quê» cũng có. Nữ thính giả chiếm đến một 
phần năm. Chàng phấn khởi bao nhiêu, lo lắng bẩy nhiêu. 
“ Đúng tám giờ rưỡi. Mật hồi chuông. Lá màn từ 
tử mở, hiện trên sân khấu chiếc bàn phủ khăn xanh, 
trên có ngọn đèn, một chai nước lọc và một cái cốc. 

Sơn từ tong đi ra. 

Mấy nghìn con mắt đồn cả vào chàng, 

Một tràng pháo tay hoan hghênh, 

Chàng mỉm cười, đứng yên. 

1m lặng. 

Lướt nữất nhìn, chàng thấy Minh-Châu ngồi ngay 
hàng ghế đầu, đương thì thào ghé vào tai người bạn 
gãi bên cạnh. Chàng thấy như được khuyến khích; 
cất tiếng nói : 

— Thưa các anh, chị em Í 

Im phăng phắc. Tiếng ho khẽ ở hàng ghế cuối cùng 
zõ ran lên cả phòng. 

Tiếng Sơn sang sảng. Bộ điệu chàng lại hùng. 

"Thính giả vừa nghe vừa gậ: gì. Có người trố mắt 
nhìn Sơn không chớp, theo chàng từ cái giơ tay, cái lắc 
đầu. Có người nhắm đôi mắt lại, nghiêm trang đề tĩnh 
tọa, kếo sợ đăng trí. Thỉnh thoảng tiếng vỗ tay ran. 

Sơn nói rất lưu loát, không chút ngượng nghịu. 
Chính chàng không ngờ mà các bạn chàng cũng không 
qgờ tài hùng biện ấy. Chàng không phải nhìn giấy, 
sên bộ điệu rất tự nhiên, Ũ 

Trong hơn một giờ đồng hồ, chàng chỉ ngừng đề đợi 
thính giả vỗ tay hoặc cười xong rồi lại nói rất trơn trư. 
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Đúng mười giờ, chàng nói đến câu cuối. 

Một tràng vỗ tay thật đài. 

Người ta đứng đậy, ồn ào. 

Tiếng khen các chỗ nồi lên. 2 

Người không quen chàng đứng chờ chàng ở hiên 
trước. Người quen chàng, đợi ngay ở sân khấu. 

Được hoan nghênh nhiệt liệt, chàng vui vẻ quả. 
Chàng không biết rõ những ai đã vỗ vai, đã bất tay, 
đã khen chàng và đã hỏi chàng những gì lúc này, bởi 
vì nhiều qua. 3 

Nhưng chàng nhận thấy ngay Minh-Châu đứng ở 
ngoài đám hàng rào người đương quây lấy chàng. 

Sung sướng, chàng kiếng lên, gọi: 

— Minh-Châu l 

Nàng mỉm cười, giơ hai tay lên đập hờ vào nhau 
như đề vỗ. Chàng cố lách ra đề tiến đến với người 
yêu. 

Nhưng Minh-Châu nói : 

— Em về đây nhé ! 

Nói đoạn, nàng hớn hở đi, thỉnh thoảng quay lại 
Sơn cũng nhìn theo nàng cho đến khi khuất. 

Thủy gọi chàng ra hiên trước, kẻo công chứng 
thông quen còn đợi cả ở đó. 

Chàng chiều lòng mọi người. 

Sau cuộc diễn thuyết đến cuộc bản sách, Tất cả tác 
giả trong nước đều mỗi người phải ít ra góp mỗi thứ 
năm mươi cuốn đề bán. Trừ tiền in, còn lãi - thì một 


\ 


. : đố. 
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phần ba sung vào quỹ hội, hai phần ba cúng hội Truyền. 
bá Quốc-ngữ. 

Đến mười hai giờ đêm, bao nhiêu sách hết sạch, 
Nhiều cuốn thiếu bán. Chạy nhất là chuyện xã hội, nhì 
đến chuyện tình. Thơ và kịch tiều thụ một cách khó 
khăn. Nhưng vì được các nữ sĩ trông tủ thơ và Èch, 
cho nên hút được nhiều người đến mưa, và sau cũng 


ˆ không còn một quyền nào đọng lại. 


Từ mười hai giờ đến hai giờ sáng, là cuộc bình 
văn do các đào nương có tiếng giúp sức ở hội Khai-trí. 
Công chúng ai có giấy mời mới được vào. Những áng 
văn tuyệt tác cồ kim được những tiếng trong trẻo rót 
vào tai, đã hay càng thêm hay. Bài văn tế ‹ Trận Vong 
tướng sĩ ý vừa hùng vừa thầm. Bài phú « Hỏng thị ° 
vừa đí đêm vừa bỉ ai. Bài « Thề non nước » vừa dư 
đương vừa thâm trầm. Khói trầm nghỉ ngút $ỏa lên 
tận trần nhà, l lướt trước tấm ảnh các người có 
công gây dựng quốc văn đã quá cố. Ñgọn hương 
lấp lánh trên mồ kỷ niệm các vần sĩ vô danh, dựng 
tạm thời bằng gỗ ở giữa phòng. 2 

Đêm càng về khuya, bầu không khí càng trở nên 
nghiêm trang và cảm động, 

Từ hai giờ đến bốn giờ là cuộc xem tuành phố 
của các văn sĩ miền Trung - Nam, do các văn sĩ 
Bắc hướng dân. Ban đêm các nơi thiểu hẳn hoạt 
động, nhưng có về u tích riêng. Vườn Bách - thảo, 
hồ Tây, chùa Láng, chùa Voi-phục, cầu Đu-me, v. v... 
bao nhiêu nhữag nơi đáng zem, đều được làng vắt iz 
đấu xe khắp, 
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Đến bốn giờ, anh em dự bữa điềm tâm ở một 
hiệu šn ta, đã đặt sẵn. Đó là cuộc hội họp trước khi. 
chia tay. 

Ai nấy ngậm ngùi tiếc thì giờ ổìi chóng quá- 
Anh em các nơi xa trở nên ít nói. Thành thử kém 

: vui, 
Rồi từ năm giờ trở đi người ta hò hẹn cuộc tái 
„ngộ đêm này sang năm, sẽ vui hơn, đông hơn, thân. . 


_. mật hơn, 

% Giờ ô-tô bắt đầu quay bánh. Giờ xe lửa bất đầu: z 
: mở máy. Tiến đưa nhau đầy, vẻ quyến luyến nhớ 
¡ nhúng. 


Tuy bận bịu suốt đêm, Sơn không thấy mệt tí 
nào. Trái lại chàng khoan khoái, nhẹ nhõm như thường. 
Cái cảnh € Đêm văn chương » được hoàn toàn vui 
vẻ. Hình ảnh những bạn mới ở xa lại, SỰ hoan 
nghênh nhiệt liệt buồi điến thuyết tối qua, lúc nào 
cũng làm cho chàng tỉnh như con sáo, dù chàng cố: 
nhắm mắt nằm im. 

Bực mình, chàng vùng đậy, lấy thuốc lá thơm r4: 
đề hút cho sự vui sướng được hoàn toàn. 

Bỗng thằng Nhỏ báo tin Minh-Châu' đến, 

Chàng mừng rỡ, toan chạy xuống thang đón, Nhưng 
Minh-Châu đã lên đến nơi rồi. 

— Anh đang mong em. Anh mong em đã lầu. 


í 
ì 
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Nói đoạn, chàng nâng tay Minh-Chầu đề hôn, Bất 
đồ chàng thấy miệng ớt đấm. Chàng nhìn mu bàn tay 
nàng và ngửi thấy mùi thơm phức. Nàng thì cười sằng 
sặc. Nàng biết chàng thích hôn tay, nên trước khi lên 
tới gác, đã đồ ít nước hoa vào tay đề đùa chàng, 

Chàng cũng cười, nấm chặt lấy tay nàng, hôn lượt 
ỮA:. ., 

Anh sung sướng nhất đời. : 

— Em biết anh mong em đã lầu, nhưng không muốn 
đến đề làm mất thì giờ của anh, vì em biết anh túi bụi 
những công việc. ; 

— Thế thì ngoan quá Í 

Nàng mỉm cười, Chàng đất raôi lên đôi môi nàng; 

Rồi hai miệng lìa nhau, chàng nói : 

— Anh đã viết xong cuốn « Bên rặng phí lao ». 

Minh-Châu trố mắt, ngạc nhiên, đặt gói đồ cầm 
ở tay lên mặt bàn. Sơn tiếp ‡ 

— Phải, xong từ mồng nắm, 

Nâng nghĩ một lúc, bổng dẫn đổi : 

— Em không bằng lòng đâu. 

Sơn cười. Nàng nói : 

— Em đã bảo anh giữ sức khoẻ, sao anh viết mau 
thế ? 

Chàng cảm động : 

— Đã chẳng được khen thì chớ, lại bị mắng. Em 
côi nghiêm khắc quá! Nhưng sở dĩ anh viết mau, vì trót 
hẹn em trước mồng mười, và trót nhận tời đi diễn thuyết. 


Minh-Châu vẫn còn buôn. Sơn vội vàng nói; 


—— =7. Še CS. ằ gu 
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— Thôi, anh xin lôi em vậy. Lần đầu anh trải lời cm. 

Nàng lại vui về : 

— Hôm qua em.Ìo cho anh quá. Em ngồi ở đưởi, 
cũng trống ngực. Rồi thấy anh nói giỏi, em sung sướng 
bội phần. 

— Thế em không thưởng anh à kị 

— Thưởng cho anh trái tím. 

Dứt câu, nàng ôm lấy chàng, hôn đánh chụt vào má. 

— Hình như suốt đầm anh không ngủ £ 

— Phải. 

_—_ Hèn nào, mắt trũng và lờ đờ. 

Rồi nàng móc ví, lấy tắm gương con đưa chàng soi. 
Sơn lắc đầu : 

— Anh không ngờ. 

_— Đó anh coi Thức một đêm tai hại là thế.- 
Mà em tính ra, chắc ít lâu nay, anh vì bận bịu nên 
kém ngủ. 

— Nhưng tỉnh thần vẫa tỉnh táo. 

— À, em nói câu này, anh tha lỗi trước cho 
em nhé Ÿ 

_—_ Anh sẵn lòng tha, dò lỗi tầy đình. 

Nàng mở gói đồ, lấy ra một hộp nhỏ. 

— Đây là cái đồng b5 em mua cho anh dùng Vì 
anh thiếu. Mà vật này đối với anh không thề thiểu. 

Sơn cau mặt : 

— Em đừng phí thế Anh có cần gì giờ giấc | 
Anh không lấy đâu, Aah chông thích em xử với 
anh như thế, 
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— Thể thì anh chưa hiều bụng em. Có phải 
xen ngây dại vì cẩm tỉnh em đối với anh đâu. 
.Anh đừng cho em những hạng dân ngốc- 

— Không, anh không nghĩ thế. Trái lại, anh biết em 
“hông minh, nhanh trí lại lịch duyệt. 

— Có thề đúng, vì cậu em là thầu khoắn, 
“thỉnh "thoảng em phải giúp việc nên cũng hiều 
đời đôi chút, Vậy em không đần ngốc ! Vả em đổi với 
.anh, chỉ biết có hai trấi tìm, chứ không biết đến 
“sự giầu nghèo. Em giầu, anh nghèo, cái đó rõ rệt như 
ban ngày. Nhưng không phải em cậy giầu mà sắm 
;sửa cho anh. Chiếc đồng hồ này, em cần cho anh có, 
-vì em đã bắt anh làm việc có giờ giấc. 

Sơn vưi sướng ? 

— Nếu vậy, thì giá em không mmu2 đồng hề 
cho anh, anh cũng đòi kỳ được. 

— Thế là anh hiều em rồi đấy chứ ? 

— Hiều rồi, và buồn quá l 

— Anh lại buồn rồi. Vì sao ? 

— Anh buồn vì giá em không giảng, anh SẼ giản 
em. Thì ra anh chưa hiều em. 

— Rồi còn nhiều cái hiều lầm nữa. Cả em cũng vậy. 
Em mua đồng hồ sau hôm em lại đây lần trước. 
Nhưng em không đưa anh ñg3y, vì thấy anh bận, em 
đến đây, tất phải ngồi lâu. 

— Mà anh cũng bắt cm ngồi lâu Ảnh nghiện 
.em mất rồi Không nghỉ đến em, không có hình 
ảnh em trong óc, anh không làm được việc. 
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— Em biết thế nên cm lại mơa cho ank cá cấT 
BÀ nữa. 

Minh-Châu mở nốt gói nữa thì là bức về sơn, 
một người còn gái đứng trong cửa sồ, trước tầng l4 l 
liểu, quay mặt đi. 

Không đề cho Sơn ngỏ ý gì, Minh-Châu nốt. 
luôn ; 

— Em khôag muốn tặng anh inh, đà em cỏ rất 
nhiều. Đây là một kiều, chính em nghĩ ra và thuê vẽ. 
Người con gái này là em, vì cm bảo họa sĩ nhìn khồ 
qgười em và vẽ cho đúng. : 

Sơn ngắm một lúc, rồi nói 

— §ao em không vẽ hẳn trước mặt có hơn không ?' 

— Không hơn. Một lẽ, em không thề ngồi lâu làm 
kiều mầu. Hai lế, nếu em định vẽ đúng mặt thà ern 
vặng anh tấm ảnh còn hơn. TA: 

— Em có rất nhiều tâm hồn thị sĩ, lạ cho em s2@ 
không làm thơ { z 

— Rồi chốc nữa, trưởc khi em về, anh sẽ không 
lấy làm lạ nữa. Thể là bức tranh này cũng như em, 
Vì nó mà cả một sự nghĩ ngợi của em, vả có hình ảnh 
em ở đó. Hình ảnh.em.ở đó đề lúc nào:anh cũng có 
em bên cạnh mà làm việc cho vui vẻ, uhất là phải 


đúng giờ. 
Sơn sung sương, đứng đậy ôm gì lấy IMinh~ " 
vào lòng, hôn lấy hôn đề : s 


— Em anh ý nhị thể dày, anh biết làm những gi: 
đền cm ? 


: 
Ị 
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— Đền em, anh phải làm việc cho sự nghiệp, và 
„phải giữ sức khỏe. Tối đến, chỉ được thức đến rnười 
giờ, mười một giờ thôi. ; 

=—— Vâng, anh xin nghe lời. 

Rồi Mlinh:-Châu đùa : sỉ 

— Nhưng anh đừng thấy tranh vẽ em quay mặt đi 
nà tưởng rằng em không thấy anh làm những cái trải 
phép đâu nhé † 

— Không. Không những em có hình ảnh ở trước 


-- mặt anh, mà có cả hình ảnh trong trải tỉm anh rưta. Anh 


thờ em như vị thần linh. Ảnh tín ngưỡng sâu xa ở 
ái tình của đôi ta. 

Minh-Châu đứng đậy ra ghế ngồi Sơn kÈ lại 
x Đêm văn chương » cho nàng nghe. Nàng tối : 

— Anh có một tương lai chấc chản rồi, Vậy từ 
nay anh phải thận trọng kéo phí cả công đi, Em thấy 
lắm người viết rất nhiều, chưng qui họ không viết gì cả. 

Sơn nhìn Minh-Châu. Nàng nói. 

— Nghĩa là họ chỉ có một mục đích trục lợi, cất 
gì có thề có lợi, họ dúng ngay ngòi bút vào, dù cách 
trục lợi rất đơ bần. 

— Anh đồng ý với em chỗ ấy. 

— Chinh hôm nay em đến đây cũng có mục đích 
khuyên anh như thể. Vậy anh thử nói ý anh xem có 


thề gọi là đồng ý với em được không nào. 


Lúc ấy hai mặt cùng nghiêm nghị. Sơn nói: 

— Tất cả những cái anh đã viết, và sẽ ViẾt Sau 
này, đều theo một cứu cánh, chứ , không thề bạ gl 
wiết nẤy. 


ì 
ụ 
hà 
h 
$ 
lộ 
l 
ị 
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Minh-Châu gật : : 

— Đồng ý. 

Sơn đùa : 

— Mỗi cải đồng ý là một cái hôn chứ † 

— Không được. Nói chuyện đứng đẩn chớ nẻn: 
bờm xơm nhảm nhí nó mất vui đi. Đây là cuộc nói 
chuyện của đôi bạn văn chương chứ không phải của: 
đôi bạn tình. E 

— Xin miễn cưỡng đồng ý. Vi anh làm việc theo- 
một cứu cánh, cho nên anh mới nghỉ đến hai chữ: 
sự nghiệp. 

Minh-Châu gật, hỏi : 

— Cứu cánh thế nào 

— Là giáo dục thanh niên. 

Klinh-Châu lắc đầu : 

— Vấn đề to rộng quá, một anh không làm nồi. 

— Anh cứ cố làm. Làm bằng một cuốn sách, hai 
cuốn sách, ba bốn mươi cuốn sách. Dù một' năm, hai 
uăm, hay cả một đời làm một việc ấy cũng đành. 

— Anh kiên gan quá Í 

— Anh bài trừ các dHủy cũ, bài trứ các «Hư» mới. 
Làm cho thanh niên biết ghê tởm những cái thấp hèn 
dơ bần, biết thờ phụng những cái cao thượng sạch sẽ. 
Lớp thanh niên mới tuy có hấp thự được nhiều cái hay, 
hưng cũng đã học được nhiều cái rất hư đốn. Tương 
lai của thanh niên tức là tương của tồ quốc, thế mà hiện 
nay phần nhiều thanh niên như mất hẳn cắn bản, chỉ 
ham mê,những cái vật dục Còn gì chướng mắt chc: 
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bằng trông thấy một ông học trò năm thứ nhất ban 
thành chung của một trường tư, trốn học đút sách vào 
bụng, vào tiệm hút thuốc phiện một cách say sưa, nói 
toàn giọng đều cáng, bàn nhau mưu kế đề lừa thầy 
phản bạn. 

— Cái đó lỗi tại phụ huynh chúng t4. 

— Em nói phải lắm. Em nợ anh bai cái đồng ý. 

Minh-Châu cười : 

: — Đã thế, từ nay em không nói nữa, mà hễ anh 
nói, em phản đối! 3 

Sơn cười : 

— Đồng ý. 

Rồi giơ ba ngón t4y: 

— Thế là ba. 

Minh-Châu gắt : 

—— Không trẻ con, nói nữa đi. 

— Phụ huynh chúng ta chỉ biết để một đứa con 
ra, và nuôi nó lớn, lấy vợ cho nó đề có nhiều cháu 
mà bế, cho thể là đủ bồn phận rồi. Giáo đục cho nó 
phải đường, thực ra không mấy người quan tâm. 

— Thật thể I 

Vừa nói đoạn, Minh-Châu rữ.ra cười, tự bịt miệng 

— Quên đi mất 

Sơn giơ bốn tay, rồi tiến: 

— Nói giáo dục phải đ:ường, nghĩa là giáo dục theo. 
thời đại mới, vâng, chứ khôag phải bắt nó gọi biết dạ, 
bảo biết vâng, bắt nó học lấy đỗ, đề đi làm ngày sau nuôi 
lại mình, 
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Minh-Châu toan gật, lại rũ lên cười và lắc đầu đề 
trêu ghẹo. Tuy vậy Sơn cũng giơ năm ngón tay, và lấy 
bút biên con số năm lên mặt giấy. Minh-Châu đầy cồ 
tay Sơn cho chữ run lên, rồi lấy ngón tay đi mạnh chơ 
mực nhòe nhoẹt. Sơn tiếp ; 

— Vậy có thề chia đời giáo dục ra làm hai thời ky. 
Mật là từ lúc mới đẻ đến tuôi trưởng thành, hai là từ 
tuồi trưởng thành trở đi, 

Công việc của cha trong thời kỳ thứ nhất rất nặng 
aề, nên đưa chí hướng con đi đường nào. Nên theo 
vết cũ, dạy nó biết đạo lý, hay theo thực tế, dạy nó 
tháo vất, có khi phải gian giảo đề tranh chỗ dưới bóng 
mặt trời. 

— Còn tuồi trưởng thành ? 

— Còn đến tuồi trưởng thành, cha mmẹ có nên 
bắt con gánh vác ngay việc gia đình hay không Ÿ 
Nhiều ông bố tuy chưa già, nhưng lúc con đã đỗ 
đạt, đã kiếm được tiền, ấy thế là mãn nguyện ;ông 
cất ngay hai tay ông đi, không làm việc gì nữa, vì đã 
có con nuôi cho, Vậy lúc ấy cha mẹ có nên đóng vai 
cụ cố, ngồi tỉa lan, ngẩm chim họa-mi, uống nước chè 
tàu, đề con cặm cựi làm việc, gọi là báo hiếu không ? 
Nghĩa là có bắt nó đương là trẻ con bước ngay sang ông 
cụ hay không #... ` 

— Em mong ở sự nghiệp anh. Bây giờ ta nói 
đến chuyện khác. 

— Hãy trả nợ đã. 

Nói đoạn, Sơn đứng sẵn vào Minh-Châu, 
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— Lãi gấp đôi ? 

Chàng hôn đủ chín cải vừa hôn vừa đếm; ñai 
cái ở hai má, hai cái ở hai mất, một cái Ở trấn, 
zmột cái ở môi, một cái ở cồ, hai cái ở hai tay. Còn một 
cái nữa chàng nghĩ một lất, rồi nói : 

— Còn một cái, anh lại quả cho em. 

Minh-Châu đứng dậy, ôm lấy vai Sơn, vừa hôn 
cä hai má chàng, vừa cười: 

— Em cũng phải làm xét-ty hôn, 

Rồi nàng nói : 

—Em về nhé ? 

Sơn trừng mất, nhìn : 

— Còn sớm giờ, vả đã hết chuyện đầu l 

— Thôi, đề khi khác, chuyện chúng ta suốt đời 
nói cũng chả hết. 

-- Khoan, thế em bảo anh nên treo cái tranh sơn 
này ở đâu ? 

Minh-Châu ngẩm nghía lên tường lỗ chỗ những 
vết đanh và vôi đã vàng khè : 

— Đây rồi. 

Nàng trỏ, rồi nói tiếp : : 

— Treo ở đây, bàn giấy kề ngay dưới tranh, anh 
ngồi quay mặt vào tường cho nó, quen đi. Ngồi như 
vậy có lợi là khi viết cần nghỉ điều gì, có ngước 
mặt lên đã có tường nó ngăn, không cho tầm con mắt 
nhìn xa làm mình đãng trí. VẢ lúc nào anh cũng cế 
ñình ảnh em rước mắt 


.. na. | 
ầ ị 
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Sơn nhìn lên tường, có ý tìm. Minh.Châu cười, mở 
VÍ TA: 

— Đây rồi, có sẵn cả đây. 

Sơn hỏi : lẻ 

— Em biết anh tìm gì nào ? 

— Đanh chứ gì † 

— Tài quá ! Đúng thể. 

— Em mua sẵn, vì em chắc anh không có. 

Đoạn hai người treo tranh và kê dọn lại các bàn 
ghế và đồ đạc. Nghỉ một lát đề ngắm nghía xem đã 
gọn mắt chưa. Minh-Châu lắc đầu : 

— Anh bừa bãi quá, cần phải có người đàn bà 
giữ trật tự cho anh trong nhà này. 

— Người đàn bà ấy tức là em. 

— Không thề, vì năm thì mười họa em mới cớ 
lần đến. 

— Thế thì em phải đến luôn. 

— Phải thể nào lại phải thế. Em còn bao nhiêu 
cái phải trong gia đình em. . 

Sơn vơ vào : 

— Và trong gia đình anh nữa. 

Minh-Châu hiều ý nói lảng : 

— Anh làm như em là... em ruột anh không bằng ï 

Sơn mĩm cười Minh-Châu cũng mỉm cười. Người 
mÌm cười đề ngầm khen bạn đổi đáp giỏi. Người mỉm 
cười đềtự đắc mình thông minh, không kém cạnh 
nồi gì. Nhưng Sơn lạivơ vào: 

— Em ruột hay gì cũng được. 

Và muốn cho câu nói không có lời phản đối lại, 

chàng ôm ngay nàng vảo lòng. 
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— Em ơi, anh yêu em quá chừng, anh chỉ mong... 

Minh-Châu chữa ngay: 

— Chắc anh mong sự nghiệp anh làm cho em 
vui vẻ. 

Nhưng chàng đã hôn nàng bằng cái hôn nồng nần: 

— Và em vui vẻ giúp sự nghiệp anh. Nhưng vậy 
chỉ có một cách là,.. 

Mimh-Châu lại tiếp : 

— Chúng ta xa nhau, đề tâm trí anh hoàn toàn quay 
về sự nghiệp. 

Sơn thở dài, buồn rầu : 

— Anh xem từ nãy giờ, anh nói câu nào em 
cũng trái ý anh cả. Anh đau đớn quá. 

Minh-Châu vuốt tóc chàng, đỗ dành : 

— Không, anh lầm, em cũng yêu anh, nhưng yêu 
anh vừa thôi. 

Cho là câu nói đùa, Sơn sung sướng ; 

— Thế em hứa với anh một lời đi. 

— Hứa gì ? Mà hứa thì làm gì, cốt ở bụng. 

— Nhưng lời nói đề diễn cái ý nghĩ trong bụng, 
Vậy bụng em đối với anh thế nào ? 

Thể nào thì anh rõ đó. Em làm quen anh 
hay anh làm quen em ? Rồi anh suy những lời em nói 
và các việc em làm đối với anh, amh sẽ biết bụng em, 
C¡+ỉ những lời nói, những công việc ấy mới có ý nghĩa 
ø'+ xa, chứ lời hứa thì người hão huyền cũng có thề 
hứa được, Là 
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— Thế anh nói thẳng ngay ý định nhé ? 

— Nói thẳng thể nào $ ; 

— Nói thẳng và nôm øa rằng anh muốn lấy em 
lâm vợ. 

Tuy Minh.Châu đã đoán biết ý ấy, nhưng nàng 
cũng vẫn sung sướng. Nàng thở dài, đứng dậy, ra ghế 
ngồi, không đáp. Sơn sững sốt hỏi : 

— Thế nào ? Em không rnuốn thế à ? Nếu vậy anh 
đau đớn quá. 

Minh-Châu cười thương hại : 

— Anh nóng nầy quá. Cũng znay em chưa đính hôn 
với ai, nên anh chưa đến nỗi tuyệt.vọng. Song em 
tưởng anh chưa nên có ý định ấy, vì chúng ta chưa gọi 
là hiều nhau được. Vợ anh phải là một người nội trợ 
giỏi đề giúp anh ở trong gia đình, trong khi anh làm 
việc cho ngoài xã hội. Em thật kém về nội trợ. 

— Anh không cần, anh chỉ biết có em bên cạnh 
thì anh được hoàn toàn sung sướng, vì chỉ có em mới 
giúp anh về sự nghiệp thôi. 

— Điều này em nhận là có thề. 

— Chỉ một điều ấy là đủ rồi. 

Nhưng em còn có nhiều tính xẩu, anh không thề 
khen được. Ñ 

— Câu ấy anh cho là em nói nhún, nhưng anh 
cứ tin, bởi vì người ta không ai được hoàn toàn, 
cũng như anh cũng có nhiều tính xấu. Nhưng khi 
yêu nhau, ta sửa đồi cho nhau, khi yêu nhau, cổ lẽ 
ta trông cái xấu thành cái tốt, và vì yếu nhau, ta cố 
thề chịu đựng được nhau. 
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_— Em khó chiều lắm, anh ạ, 

— Những cải đó là phụ. Yêu nhau raởi l3 chính. 

— Nhưng ở xã hội ta, hai người yêu nhau, chưa 
uhề bảo ngay là lấy nhau được. Vì vậy, ban nãy em chỉ 
nói rằng em yêu anh vừa thôi. Là bởi vì chúng ta còn 
phải biết nhau nhiều hơn nữa. Gia đình -húng ta cũng 
cần biết nhau.. Š : 

— Thế thì anh thật thất vọng. Anh gần như thiếu 
gia đình. Thầy mẹ anh ở nhà quê, không biết gì đến 
công việc làm ăn của anh. Đã ba năm nay, anh phải tự 
lập, trước kia đi dạy tư. Chấn nghề đạy tư, rnới theo 
sở thích của znình và quyết.sống bằng ngồi bút. Dù anh 
biết ngòi bút nó nuôi người một cách không chắc chắn 
lắm, nhưng aah cũng không bỏ, vì anh không muốn bẻ 
vấn đề giáo dục thanh niên. 

Minh-Châu gật đầu : 

— Em nói câu này cho anh yên lòng. Anh nẻ! yêu 
em và muốn kết hôn với era, em cảm động quá, 
và em cũng muốn thể, Song ta hãy đợi đến khi chúng 
ta biết nhau hơn. Lòng em, đối với anh như vậy chưa 
đủ rõ, cũng như em chưa rõ anh, Muốn không ân hân 
điều gì, ta hãy nên khoan lời hứa. 

— Tm rất khôn ngoan. Anh phục em. Aøh xin 
aghe em. Và anh quyết rằng anh không tuyệt vọng về em, 

— Em cững mong rằng không tuyệt vọng về anh, 
Chúng ta phải gây dựng làng yêu cho thật bền chặt, 
-đúc đó, ở với nhau mó! được sung sướng hoần toàn, 
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Sơn gật đầu, khen: 

— Em ít tuồi hơn anh, mà khôn ngoan lịch duyệt 
quá. 

— Bởi vì cm đã nói cậu em lầm ¡nầu khoán. Em học 
trong công việc g'*p đỡ +24 e«.. Thôi em về nhé, hẻo 
ẩn ná mãi, mười nai giờ lúc nào chưa biết bây iờ. 

— Khean. Thế c3. không có một lời nào phê bình tập 
« Bóng người qua" À? Ễ 

*1inh-Châu cười ; 

— Cuốn ấy hoàn toàn ì \ 

Sơn ngạc nhiên nhìn Minh-Châu. Nàng nói: - 

— Bởi vì bây giờ bóng người khâng qua, bónz 


“qgười vẫn lại. 

Sơn cười : 

— Mà biết đâu bóng người rồi ra ở lỳ đầy,  ° 

Đôi mắt nhìa nhau đấm đuối, Sơn hỏi : 

— Tập ấy có bị đốt không ? 

— Em đã toan đốt, nhưng thương anh cm, lại 'iôi. 

Rồi nàng tươi cười mở nốt cái gói, lấy ra tập 
săn đựa trả sơn. Chàng mở qua mấy tờ, thấy một vài 
chữ mới nhèo ở trang mà khi viết, chàng cũng dào giạt. 
Chàng trỏ những vết nhòc nói : 

— Đây, em phê bình bằng cái Ty phải không ? 

Minh-Châu œgưryng nghịu : 

— Anh tina quá. Không biết sao, đọc đến đoạn này, 
em thương anh lạ, không sao cầm được nước mắt. 

— Em làm anh thồn thức | 

— Thể em cầm cuốn : Bên rặng phi-lao » về nhé ‡ 
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— Cố nhiên, bởi vì anh viết, trước hết đề em xem, 
Em là độc giả thứ nhứt của các tác phầm anh sau này. 
€é gì khuyết điềm, em chua ngay bên cạnh nhé ? 

— Công việc em nặng nề quá nhỉ ! 

Minh-Châu đứng dậy, đến gần Sơn, nắm tay chàng, 
địu đàng năn nỉ : 

— Em về nhé, anh đừng giữ em nữa. 

Sơn ngậm ngùi đứng đậy : 

— Anh nào dám phản đối em. Nhừng anh nghĩ xem 
còn nói gì nữa hay không † 

— Còn nhiều. Từ nay, em cũng vậy mà anh cũng 
vậy, trong khi xa cách, có điều gì muốn nói với nhau ˆ 
thì nên ghi vào cuốn sồ con, kẻo khi gặp nhau lại quên. 

— Phải đấy. À, anh quên, Em a, anh dặn câu này, 
em nên nhớ mà nghe nhé! Trái ý anh, em sẽ làm anh 
tủi thân đấy, 

— Dặn gì ? ' 

— Là từ nay em đừng cho anh cái gì cả. Anh 
không cần gì hết, ngoài ra người em và ái tình của em, 
Anh chỉ thiếu có em, vậy em năng đến thăm anh là đủ, 

— Vâng Ị 

Nàng nắm hai tay chàng, ghé môi vào má chàng và 
hôn ; 

— Em về nhé ! 

— Thì em về. À, ban nãy em bảo trước khi em về, 
anh nhắc em câu gì nhỉ ? 

Minh-Châu ngần ngơ : 

— Phải. Nhưng...em quên mất rồi. Thôi, đề bận 


:#au, về nhà em sẽ nhớ lạ, Em về nhé Í 
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— Em về. 

— Thế anh không hôn em đi à † 

— Anh buồn quá, quên cả. 

Dứt lời, chàng ôra lấy nàng, hôn đủ mười cấi vào 
mắ, vào môi, vào trấn, vào cồ, vân vân, và nàng cũng 
hôn lại đủ ngần ấy cái ở ngần ấy chỗ. Đoạn, hai người 
buông nhau ra, thở dài nhìn nhau, Và không đề đứt hai 
luồng nhốn tuyển của bốn mắt đấm đuổi, Minh-Châu. 
từ từ đi giật lùi xuống gấc, ˆ 


— Đã đành rằng câu mợ cho con quyền kến chọn, 
nhưng sự định đoạt nên hay không vẫn là ở cậu mợ. 
Mợ không bằng lòng cho con lấy cái người mà con bảo 
tên là Sơn ấy, bởi vì hắn chẳng làm nên danh phận gì. 

— Người ta làm văn mà mợ bảo không làm nên 
danh phận gì. Người ta xuất bản sách, được cả nước 

Z hoan nghênh, người ta diễn thuyết, được cả thành phế 
khen ngợi. 

Bà cửu Trị — bởi vì ông Triđược cửu phầm — vẫn 
lắc đầu : 

— Mợ nói danh phận, nghĩa là làm nên ông tham 
ông phán, hay là hèn ra cũng được như cậu, tiếng rằng, 
đi thầu khoán, nhưng nhà nước cũng ban thưởng phầm. 
hàm, 

Minh-Châu bễng ửa nước mắt : 


4 


KH em... vn. 
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— Không làm nên danh phận gì mà cả nước biết tên, 
rồi sau này, đù trăm nghìn nắm về sau, hậu thể vẫn 
nhấc đến tên người †4,. ‹ - - 

Bà Cửu lắc đầu : 

— Khó gì cái hậu thế nhắc đến tên, Voi Xanh, Cún 
Cò, tên mấy thằng bợm ấy có ai quên đâu. Mợ tưởng 
nó làm nghề ngỗng gì, chứ nghề ngỗng ấy, giá con không 
nèn gần nó thì phải. ' 

— Làm văn không là một nghề hay sao, mợ ! 

— Nghề làm văn là một nghề chết đói. Chúng né 
toàn là hạng mất dạy, hư đốn, không đỗ đạt gì, cầm cái 
cầy không biết xuôi ngược, mới tỉ toe gọi là làm văn, 
Làm văn đề bởi móc đời tư của người khác, đề dọa dẫm 
người khác lấy tiền, mợ lạ gì hạng người ấy. Ệ 

Ông Cửu mở cửa buồng, hai tay thọc túi quần, 
thấy. vợ con nói chuyện có vẻ gay gắt, ông hỏi : 

— Hạng người nào ? 

Minh-Châu vờ vui vẻ : 

— Không 4. 

Bà Cửu buồn bã : 

— Cậu nó ạ. Con Minh-Châu đang đòi lấy một 
người tên là Sơn, làm nghề văn sĩ. 

Xinh-Châu' sượng sùng, vân vê mảnh giấy đề trên 
bàn. Ông Cửu nhắc lại : 

— Làm nghề văn sĩ à ? 

— Phải, tôi vừa bảo nó nghề ấy là nghề chết đói. 
Văn sĩ toàn là những hạng hư đốn, học không hay, cày 
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không biết, chỉ đi mà bới chuyện người, rồi đặt đề nói 
xấu người ta. 

Ông Cửu cười : 

— Mợ nó lầm. Văn sĩ có đê tiện như thể đâu. Đé 
có lẽ là những con chiên ghẻ trong làng báo kia đấy. 

Minh-Châu sung sướng, nhìn cha một cách bạo dạn, 
Bà Cửu cãi : 

— Làng báo với làng văn khác gì nhau. Trong làng 
báo không phải rặt những văn sĩ thì là những ai. 

— .Đành vậy, trong làng báo có toàn văn sĩ, nhưng 
cũng có văn sĩ không ở troag làng báo. 

Rồi ông hỏi Minh-Châu : 

— Cái người tên là Sơn ấy ở báo nào ? 

Minh.Châu đấp : 

— Trước kia người ấy đi dạy học tư, bây giờ bỏ nghề 
dạy tư mới viết sách đề xuất bản. Người ấy đãra một 
quyền, được công chúng rất hoan nghênh, rồi diễn 
thuyết ở nhà hát tây, được tất cả thính giả khen ngợi. 
Người ấy được cả nước biết tên. 

Ông Cửu ngần ngơ : 

— Thế mà cậu không biết tên. 

Minh-Châu thất vọng. Bà Cửu đắc thắng : 

— Cả mợ cũng không biết. 

Ông Cửu cười bảo : 

— Làn: nghề văn sĩ, sốnz long đong lắm. Cậu mợ 
không muốn con sống long đong. 

Bà Cửu tiến : 
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— “Tôi cũng bảo con thế. Làm cha mẹ, chẳng 
-mong cho con được sung sướng. Con khô sở, cha mẹ 
buồn. Cậu mợ cho con quyền kén chọn, nhưng giá con 
kén chọn được chỗ xứng đáng, cậu mợ vui lòng ngay. 

— Con tường chỗ ấy xứng đáng nhất. 

Bà Cửu dịu dàng giảng giải : . 

— Đây này con phải công bình mà nghe mới được: 
Giá như người ấy đừng bỏ nghề dạy học, có phải cốc 
lấy nó, người ta gọi con là mợ giáo, bà giáo, Đề sau 
này, người ta hỏi cậu mợ gả các con cho những ai, 
mợ bảo : con chị là nhà Tham Khai, con em là nhà 
giáo Sơn. Nay nó chỉ làm văn, mợ gọi con bằng chức 
tước gì được. 

Minh-Châu cũng ôn tồn : 

— Cái đó là phụ. Con tưởng chọn được người 
chồng yêu quý, nhiều đức tỉnh, lại có tài lớn, thế là 
xứng đáng nhất. Còn cậu mợ bảo văn sĩ nghèo, con không 
dám cãi. Nhưng cậu mợ giầu có nuôi con suốt đời Cũng 
không hết của. 

Ông Cửu cười ; 

— Côn này mới đở chứ. Người ta mong giầu thép 
chứ lại mong ngồi đẩy mà ăn chơ hết của. Cậu muốn 
con sẽ lấy một người có thề giúp cậu trong việc đi thầu, 
đề dạy lại các em Sinh, em Toàn hiện nay còn bé. Chị 
Ñgọc con đã gã cho ông Tham, tuy cậu tiếc rằng nó là 
©ng Tham, không đỡ đần được công việc cho cậu, nhưng 
thôi thì cũng được tiếng là ông Tham, còn đến con, cậu 
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` 
phải kén cho một người có tài tháo vất, đề học nghề- 
của câư, 

Rà Cửu vài về: 

— Đấy, cậu cũng không bằng kia mà. 

—M' cậu cho văn sỉ là một nghề cùng. Nếu nó 
học hành đỗ đạt, thì nó đã làm nên ông tham, ông phán 
chứ việc gì phải sống bằng ngòi bút. Ai chả làm văn 
sĩ được. h £ 

— Mợ đã biết đâu người ta sống long đong. Việt 
văn đề xuất bản sách, cũng như đi thầu ; nhưng nghề 
thầu khoán khế hơn, lã tuy mình có tài trí, tính toắn 
đâu ra đấy, nhưng cũng tùy ở cơ trời. Xây một cái cầu 
đổ đang mà mưa, lụt cuốn đi, là công của hết, Nghề, 
văn sĩ chỉ cần có tài trí, chú không cần vận hạn đỏ 
đen. Mà có lẽ người văn sĩ cũng có óc thầu khoán, 

Ông Cửu cười ; 

— Ai cũng có óc thầu khoán, nhưng cần ở người 
@ø muốn làm, biết yêu nghề thầu khoán hay không. Con 
.ứ hỏi nếu hắn thích nghề thầu khoán, cậu mợ gả con ngay‹ 

Bà Cửu nói ; z8 

¿ — Mợ chỉ muốn tìm cho con một chỗ làm nên ông 
nọ Ÿ¬g kia, đề sau này cou đỡ hậu hực rầng kém chị 


iah-Châu bực mình š 
— Hơn hay kém thì làm quấi gì, cốt được người. 
vừa ý. Mà biết ai kém ai H01, 


Bà Cửu mắng : ` 
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— Con nầy mới tai quái chứ ! Cậu mợ yêu con. 
“muến cho con sưng sướng, 

— Cậu mợ yêu con bằng cách này, nhưng con muốn 
cậu raợ yêu con bằng cách khác. Đời con có được sung 
sướng hay không là do ở lòng con thấy, chứ kiồng ê 
lòng cậu mợ thấy được. 

Ông Cửu ôn tồn, đùa : 

— Thöi, không nói những ~huyện ấy nữa, con mới hai 
xiốt tuồi, đến năm hai nhăm cậu mợ mới cao con đi ở 
riêng. - 

— Hai nhằm hay ba mươi cũng được, miễn là cậu 
xuợ bằng lòng lời xin zủa con. 

— Bìn; lòng bay không, cũng phải xera xét kỹ 
lưỡng đã chứ. Nó chưa đi lại nhà này bao giò, Cậu mợ 
shưa biết mặt ngang mũi đọc nó ra sao, thì bằng lòng 
1ay lệch lòng cái gì ? 

Bà Cửu muốn cho xong cầu chuyện nó làm mất cả 
tòa khi trong gia đình : 

— Con cứ bảo nó đến đây. Cậu mợ xem xẻt.rồi ngỏ 
Ý sau, 


* 
.”+ 


TMinh.Châu đến nhà Ngọc. Nàng không thất vọng 
về sự tử chối của cha rue, vì nàng tin ở ngươi chỉ ruột 
tít yêu nàng, và được rnẹ rất nề. 

Sau khi kề qua loa lại câu chuyện. Ngọc thấy m. 
đến tên Sơn, đã vội vàng hỏi : 
` =— Sơn, Hồn quê ° ấy a ? 


ị Š 
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Minh-Châu mỉm cười gật đầu. Ngọc nấm chặt tay 
em : : 


— Thích nhỉ, MUinh-Châu làm thế nào quen được" 


Sơn ? 


~—_ Chả làm thế nào cả ? Tự nhiên quen, vì mến' 


tài đức của Sơn, nên em yêu Sơn và muốn lấy Sơn. 
Tnế mà cậu mợ không bằng lòng à ? Bực nhỉ ? 
~ Đấy em chờ ở chị. 
— Được rồi, đề chị lên cậu mợ ngay bây giờ. 
Minh-Châu bật cười ; 
— Chị làm gì mà nóng nầy thể, Hôm nào rồi chị 
nói chuyện cũng được. 
— Chị chúc cho cuột nhân duyên nảy thành, đề 
chị đỡ tiền mua tiệu thuyết của Sơn. 
Hai chị em lại cười. Minh-Châu đấp : 
— Mơ bảo nghề văn sĩ là nghề chết đói. 
Ñgọc nhăn mặt : 
— Mợ biết đâu L 
, — Văa sĩ là những hạng đốt nát, hư đốn, — đi học 
không đỗ đạt gì, rồi nhân bẻm mép mới cầm bút' bới 


`mớc đời tư của kẻ khác. 


Ngọc lại nhấn mặt : 

— Ai bảo bà cự thế! Bà cụ khêng bằng lòng, sao Minh: 
Châu không khóc tưởng lên. Lại không biết tính bà cụ à ? 

Minh-Châu cười: 

— Cái khí giới nước mắt ấy em chưa cần đến 
Hiện nay em hãy chờ chị giảng giải cho mợ nghe ra mà 
bằng lòng, Cùng kế hãy khóc. ` 
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— Ở, đám này mà không thành thì' thực tiếc, 

— Ý mợ cứ muốn gả em cho một ông tham, ông 
phán. 

— Cho bằng chị phải không ? Nếu em lẩy Sơn thì 
chị lại oán mợ sao đã không tìm gả chị cho một nhà 
văn sĩ. 

— Giá mợ cũng nghỉ như chị, em vui sướng biết 
ngân nào ? 

— Thế ý cậu ? 

— Cậu muốn có rỀ nối nghiệp đi thầu. Nhưng tính 
cậu để dãi, giá thử có chỗ nào mợ bằng lòng, thì 
chẳng được chàng rề đi thầu, cậu cũng gật. Cho nên 
muốn mợ bằng lòng trước đã. 

— Hạy là Sơn đã làm mợ phật ý điều gì. 

— Không. Cậu mợ đã biết mặt Sơn thể nào, mà 
Sơn cũng chưa đến nhà ta, R 

. Ngọc ngạc nhiên ; ` ` 

— Thể sao đã có câu chuyện bằng lòng với không 

bằng lòng, 


— LÀ tại mợ với em ¡ khâu, nó chuyện về chị. 


Mợ khen anh tham, và nhìn:i‡n mợ nói đến cuộc 
nhân đuyên của em sau này, chưa biết. ra sao, em mới 
đánh bạo nói ý riêng của em, 

— Được, Minh-Châu cứ tin ở chị. Thế nào cậu 
mợ cũng: bằng lòng, Được ời rề tiếng tăm lừng lẫy 
như thể, cậu mmợ còn mong gì hơn. , 


— Nhưng sau hết, cậu mợ hẹn với em rằng phải 
đề Sơn đến nhà vài lần cho cậu ¡uợ biết mặt biết 
người hãy hay. 


48 TRÊN ĐƯỜNG SỰ NGHIỆP 


— Cậu mợ nghỉ, thế là phải chứ độp một cái, 
chẳng lẽ nghe ngay Minh-Châu à ? Việc này nào phải 
việc hấp tấp. § 

— Thế sao vừa rồi chị định hộc tốc lên nói với 
cậu mợ # 

Hai chị em rũ ra cười. Ngọc nói : 

— Là bởi vì chị tưởng cậu mợ đã biết Sơn từ 
lâu, 

— Nếu câu chuyện có từ lẫu,em đã nói cho chị 
biết, 

— Thể Minh-Châu quen và yêu Sơn từ bao 
giờ ? : 
— Mới quen nhưng yêu đã lâu. 

Ngọc nhìn em : 

— Thật thể. Yêu trước khi quen, yêu từ khi đọc 
cuốn + Hồn Quê |" 

Ngọc cười : 

— À, phải. Chị đã biết mặt Sơn hôm diễn thuyết, 
“%rông hắn ngoan ngoãa, dễ thương đấy, : 

— Cứ xem văn cũng biết Sơn có nhiều đức tính. 

— Mini-Châu gặp Sơn mấy lần ? 

— Vài lần, đề biết và yêu Sơn thêm, 

— Nhưng Sơn đối với Minh-châu thể nào ? 

— Sơn yêu em hơn em yêu Sơn. Sơn muốn không 
những em là vợ, lại là bạn nữa. Mà em cho rắng 
nếu cm lấy Sơn, em còn giúp cho Sơu được rất nhiều 
"về văn nghiệp. 
~— Vậy chị càng tấn thành. 


.. 
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— Đổi với cậu mợ, em không dám nói rõ bởi vì 
cậu mợ không như chúng ta, yêu văn chương. Nếu 
cậu mợ thấy Sơn và em âu yểm nhau như thế nào, nâng 
đỡ nhau như thể nào, chắc cậu mợ cñug vì nhân đạo, ` 
phải rủ lòng thương mà bằng lòng. 

— Được, sự ấy Minh-Châu chớ lo, thể nào chả 
xong. Cứ bảo Sơn lại đằng nhà cho cậu mợ biết mặt, 

— Điều này là điều khó. Sơn không quen ai biết 
ai nhà ta, chẳng lẽ đột ngột đến. 

Ngọc nghĩ một lát : 

— Đề anh tham đưa đến. 

— Nhưng làm thể nào biết được anh tham ? 

- Ngọc người ngặt nghẹo : 

— Ù nhỉ. 

Rồi một lát : 

— Đề chị bảo anh tham đến làm quen với Sơn. 

— Ài lại thế, mà anh cững chẳng làm thể đâu, 

— Không, Miah.Châu đừng ngại. Ảnh tham cũng 
phục tài Sơn, thì đến nhà Sơn trước, chẳng qua lấy 
cái hân hạnh làm quen một nhà văn mà thôi. Chắc 
anh tham cũng thích được quen Sơn lắm. 

— Nếu anh tham có lòng giúp, may cho em quá, 

— À, nhưng còn gia đình Sơn ? 

— Sơn hình như thiếu gia đình, Cha mẹ nhà quê, 
không biết gì về công chuyện làm ăn của Sơn cả, Sơn 
tự lập đã lâu, trước kia đạy tư, nhưng nay bỏ nghề đạy 
học, làm hẳn nghề viết văn, 

— Đại nhỉ, sao không làm cả hai nghề ‡ 
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— Chắc Sơn có tin ở ngòi bút thể nào mới dám. 
thế chứ ? 
£ — Vậy cha mẹ Sơn cũng bằng lòng nếu Sơn định: 
lấy Minh-Châu à ? 
— Cái đó đã hẳn. 
— Thế thì xong cả. Em cứ yên tâm. Anh chị hết 
sức giúp. : 
Minh-Châu chan chứa hy vọng, gọi các cháu đếp. 
hôn hít, hỏi chuyện chúng một lát, rồi về. 


Sơn ngồi bàn giấy, ngần người, chống tay vào má 
đề nghĩ, Chàng ngậm thuốc lá, mất lăm đấm. Khói 
thuốc chậm chạp lên thẳng, rồi cong queo, rồi tỏa 
ra và biến đi. Chàng đương mẫi đán thế một truyện 
sắp viết. 

Chợt có tiếng giầy ở bực góc. Chàng biết ngay là 
Sinh, Nhưng chăng vẫn thản nhiên làm việc, như không 
chú ý đến bạn. " 

ở đời, có những anh em thân đến bực ấy. 

Sinh lên gác, thấy Sơn đang nghĩ ngợi, thì mặc kệ 

ị không hỏi. - Hai người không chào nhau, không bắt tay 
: mau, Và Sơn cũng mặc kệ không nhìn bạn, 

Sinh lục bàn giấy, rồi mở bàn Sơn, Thấy quyền 
sách, Sinh lấy, rồi cởi quần áo, cởi giày, lên giường 


nằm. 
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Sơn vẫn tự nhiên như không, loay hoay ngọn bú: 
chì trên mảnh giấy. 

Độ một giờ sau, chàng nghe tiếng ngáy mới quay lại, 
thì Sinh đã ngủ. #„ 

Thành thử chàng cũng buồn ngủ. 

Chàng mới dọn giấy má ở bàn xuống sàn góc đặt 
chiếc ghế vào cạnh rồi lấy ba quyền sách làm gối. Chàng 
nằm, đầu kê vào sách, chân thò ra ngoài, ghếch lên lưng 
ghế. . 2 E2 
Cảnh này rất thường thấy trong nhà Sơn, hoặc 
Sinh, hoặc Thủy. Vì giường thì hẹp, và họ không có 
chiếc chiếu thứ bai đề trên ván gác. Nhưng nếu đến ba 
người ngủ, thì một người nằm lối đi xe lửa, nghĩa là 
trên mặt hòm, gối đầu vào mặt ghế, và thống chân xuống 
gác. Họ ngủ những giấc rất ngon lành. 

Họ đến chơi nhà nhau, mà chủ khách không đề ý 
đến nhau. Nhưng khi nói chuyện thì không dứ:. Có khi 
tới hàng ba bốn giờ sáng. Họ cãi nhau tất to, đọc rất. 
to, cười rất to, Nhà dưới và hàng xóm rất khó chịu. 

Sơn nằm một lúc nhưng không thề ngủ. Chàng bèn 
khẽ dậy, rón rén đứng lên, mặc quần áo. Chàng đi chơi, 

Vừa ra đến phố, chàng đã gặp Thủy. Thủy hỏi : 

— Sinh đầu, tao tìm nó mãi ? 

— Nó ngủ ở nhà. 

— Ñó nói với mày gì chưa ? 

— Chưa. 

Thủy dậm chân ; e 

— Thằng tệ thể ! Việc cần trả lời của người ta. 
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— Việc gì ? 

— Nó chưa nói gì với mày à Ÿ 

— Chưa. Vì thấy tao đương làm đở việc, nó lăn 
Ta ngủ. X 

Thủy bực mình : b 

— Về co nó đậy. : 

Hai anh èm về nhà Sơn. Lúc ấy Sinh cũng vừa mặc 
xong quần áo. 3 

Thủy cự : 

— Mày không được việc gi Ì 

— Nhưng nó đang viết, rồi tao ngủ quên đi mất. 

Thủy cau mặt : 

— Đồ chó chết ! Sơn, báo Đông-Phương họ nhờ 
ba chúng mình về làm với họ, họ trả mày trắm hai mộ: 
tháng, còn chúng tao, mỗi người tám chục. 

Sơn vỗ hai túi đẹt đét, cười : 


/ 


— Tao hết cả chữ rồi. 

— Mày chỉ giữ mục tiều thuyết, chứ không phải 
siết cái khác. ì 

Sơn lắc đầu : 

— Họ trả thế hậu đấy, nhưng tao không muốn chúng. 
mình làm báo. 

Sinh nói : 

— Tao tưởng về phần mày, mày viết được một cuôn 
tiều thuyết, thì cho is vào báo ba bổn tháng mới hết, 
mà tháng nào rnày cũng được nhai đủ trăm hai. 

— Nhưng làm báo mất thì giờ lắm, Nhất là :ac sợ 
hỏng mất ngọn bút tiều thuyết của tao. 
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— Sao lại hỏng được ? 

— Mày phải biết bây giờ họ bảo tao chỉ viết tiều 
thuyết, nhưng rồi thấy tao rỗi, chắc họ mượn viết cả 
mục khác. 

— Họ sẽ trả thêm. k 

— Và vì thể tao sẽ làm hại tao. Tao vẫn bảo tao 
chỉ viết được tiều thuyết, ngoài tiều thuyết ra, tao viết gì 
Cũng tồi. ` 

— Biết đâu đấy. Mày chả diễn thuyết được là gì ? 

Sơn vẫn lắc đầu : 

— Nhưng tao vẫn phải thờ phụng ngọn bút của tao 
một cách trung thành. Tao sợ nhất là khi viết lăng nhăng 
các mục quen đi rồi, đến lúc viết tiều thuyết thành ra 
hồng. Giọng tiều thuyết, giọng phóng sự, giọng nghị luận, 
khác nhau nhiều chứ | 

— Thể là mày không đủ tài, à 

— Thà chịu thế còn hơn là làm gi cũng tâm 
thường. 

Sinh nói : 

— Vậy tao bảo họ là chúng mình từ chối nhé 

— Mày cứ nói thẳng thế. 

— Mày không sợ họ thù rồi bôi nhọ tên chúng 
mình trên mặt báo à ? Bọn ấy nhỏ nhen lắm. 

~— Cứ việc ! 

Thủy xui ; 

— Hay là ta cứ ừ ào, rồi không viết, ai có bắt. 

- Song tao không muốn giả đối đề người ta thất 
Vọng về sau. Ta viết một tháng có thề được hai cuốn. 

1 
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Nếu không in lấy, ta có thề bán bản quyền lấy tiền „ 
tiêu. Đằng này một cuốn của t49, họ đăng ba bốn 
tháng mới hết, thì ba bốn tháng tao mới cần viết một 
cuốn. Thành thử có tiều sinh lười. Vả tao còn phải 
nghĩ đến chủ trương của tao chứ. Một năm, 18 được ba 
bốn quyền, thì chúng mày tính +40 phải bầy ý tưởng 
của tao trong mấy năm mới xong ? Chúng mày đã nhận 
lời họ chưa Ÿ 

Thủy đấp : 

— Chưa, người ta nhờ thì nói, chứ chính tao cũng 
vkhông thích làm báo. Tao thích học cái đã. 

Sinh cười : : 

— Nó vừa nhận được nhà cho ba chục maY 
quần áo mà quần áo vẫn rách như thường, lại đi mua 
sách hết tiệt. 

Sơn gật : 

— Được lắm, tiền ăn và may mặc, chúng mày 
trông vào cuốn ‹ Bên rặng phi-lao ›, không cân. 

“Thủy hỏi : 

— Mày có mong gì được vào Minh-Châu của 
mày không ? 

— Tao yêu Minh-Châu là yêu người, tao không 
thèm của. 

— Nhưng ở ngoài chúng nó đồn mày đào mỏ. 

— Kệ chúng nó, bịt S40 được miệng đời. Chúng 
nó thấy tao được người, yêu đẹp lại giầu, nên ghen 
ghét. Nhưng tao trong sạch, tao không cần thị phi. 

ˆ Sinh hỏi : k 


- sS—. yÊ 
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Mày yêu Minh-Châu lắm à ‡ 

— Cái đó đã hẳn. 

— Nó có yêu mày không ? 

— Sao lại không ? 

— Chúng mày yêunhau đến bực nào ? 

— Đến bực cùng kiệt của ái tình. 

— Chúng mày đã cãi nhau, giận nhau bao giờ chưa? 

— Chúng tao hết sức chiều nhau. 

Sinh cười : Š ` 

— Thể thì chúng mày mới yêu nhau bề ngoài. Phải 
đến lúc cãi nhau, giận nhau, luôn mới gọi là yêu nhau 
được. 


Sơn cau mặt ; 

— Mày nói lạ ! 

— Rồi nghiệm mà xem. 

— Thôi, đề chuyện ái tình của chúng mày ra đấy, Đứa 
xào có tiền, lên hiệu khao một bữa đi, 

Sinh ha hả, nói ; 

— Giá mày đừng mưa cả sách, thì hôm nay chúng 
tao đã có phận nhờ. Nhưng tao còn vài đồng đây, cho 
chúng mày nhờ -vậy. 

Ba anh em cùng cười, đứng dậy, vui vẻ rủ nhau 
.đi chơi, 

.Ã. 

— Táo đã bảo tao không nói đối, Minh-Châu của tao 
đem cuốn « Bên rặng phi-Ìao * về nhà đọc, chưa đem trả. 
{V3 tao cũng cần cuốn ấy đề đem ¡n lấy tiền ăn. Tao đã 
giệt, chúng mày lại kiết nốt. Tôi quá } 
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Nói loạn, Sơn mở hộp thuốc lá thơm ta đưa chơ 
Sinh và Thủy : 

— Thôi, tao đền chúng mày mỗi đứa một điếu. 
Không phải hạng bạn đặc biệt, tao không cho hưởng vật 
quý này, là của Minh-Châu tặng tao. 

— Lúc nào mày cũng Minh-Châu, viết văn mà mê 
gái thì chết. 

— Taa không biết rằng chết hay sống, nhưng từ 
ngày tao có Alinh-Châu, đời đố hiu quạnh, tao viết dễ 
dàng, bởi vì Minh-Châu khuyến khích tao, bắt buộc tao. 

Sơn và Thủy bĩu môi, Sơn cấu : 

— Chúng mày không được chế nhạo cái ái tình 
thiêng liêng của tao với Minh.Châu. Minh-Châu sẽ là 
vợ tao, vừa là vợ vừa là bạn, 

— Tao ngờ lắm. Chúng mày chưa đến bậc cãi nhau, 
giận nhau luôn luôn, thì chưa thực yêu nhau. Mà mới 
yêu nhau đã muốn lấy nhau ngay, tao cho là sự muốn ấy 


không bền. 

— Rồi chúng mày xem. Một ngày kia chúng mày 
sẽ xấu hồ vì phải đi phù rề, vì phải chào Minh-Châu 
là chị. 

— Lúc ấy chúng tao tha hồ tiêu tiền của mày. 

— Cái đó đã hẳn. 

— Và mày không thèm đến chúng tao, nói rằng 
mày cần tiền như bây giờ. 

— Cân chúng mày thì bao giờ cũng cần. Mà hiện. 


nay tạo cũng cần, 


⁄.... 
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— Chúng tao đã bảo chúng tao có còn đồng tiền 
nào đầu. 

— Không, cần cái khác kia. 

— Cần cái gì ? 
. — Cần chúng mày chuồön cả đi. Mười lăm phút 
nữa, Minh-Châu sẽ tới đây, với chị gái, với anh rề. 

— Hân hạnh cho mày. 

— Không phải, hân hạnh cho người anh rề Minh- 
Châu muốn làm quen với tao. Thôi, chúng mày đi đi, 
đề tao sắm sửa đón tiếp bọn khách quý. Tối mai sẽ gặp 
nhau ở hội đồng. ˆ 

Sinh và Thủy xuống gác về. Theo thói quen, họ 
không chào nhau, và cũng không bắt tay nhau. 

Sơn dọn dẹp bắn cho đỡ bừa bãi sích vở, Chàng 
mượn ở nhà dưới ba chiếc ghế mây nữa, và sai quét 
tước vấn gác cho sạch rác bần. 

Sửa soạn vừa xong, thằng nhỏ báo tin khách đã đến, 

Minh-Châu đi trước, rồi đến Ngọc, rồi đến Khai, 

Chủ khách mỉm cười cúi đầu chào nhau. Minh- 
Châu giới thiệu : 

— Chị Ngọc tôi, anh tham Khải, chồng chị Ngọc. 

Sơn bắt tay Khai, mời ba người ngồi. 

Ngọc nhìn bốn bên, gật gù khen : 

— Gác này xinh, vừa vặn cho mộ: người ở, nhất 
"+ nha văn được tình mịch đề làm việc. 

Sơn cười: 

— Một người thì rộng quá, mà hai người thì chật. 


PS S512 v2. 
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Câu nói vô tình, khiến Minh-Châu đỏ mặt. 

Khai nói : 

— Ngài viết hay lắm, chúng tôi rất hâm mộ. 

— Hân hạnh. Chúng tôi không ngờ được kết quả 
ngay buồi đầu. 

— Ra ngài cũng không giúp báo nào nhỉ ‡ 

— Vâng, vì làm báo hằng ngày, tôi sẽ phải túi bụi 
về công việc, mất cả thì gi viết vấn. Mà không có tờ 
báo hàng tuần nào chủ trương như chủ trương tôi. 

Minh-Châu đỡ lời : 

— Anh Sơn chủ trương sự giáo-dục cho đấm thanh 
niên sau này thờ một lŸ tưởng, như em vừa nói chuyện 
ở nhà ban nãy. vệ 

Khai gật đầu : 

— Viết văn nên.có một chủ trương đứng đắn hãy 
nên viết. Tôi thấy nhiều n;ười bạ gì cũng viết. 

Ngọc nói : É 

— Thà không viết gì còn hơn, đỡ hại. Chứ lại dùng 
văn chương đề đưa người !a vào vòng trúy lạc, hoặc 
đề phỉnh nịnh quần chún: mới đắng khinh. 

Sơn cười lạt Dù sao, chàng cũng không muốn ' 
người ngoài nói xấu văn sĩ, tuy họ vẫn có quyền ấy, 
Khai móc vi lấy tấm danii thiếp : 

— Địa chỉ tôi đây, xin mời ngài thỉnh thoảng kh bộ 


lại chơi. 
Ngọc đưa mắt nhìn chồng như đề giục. Khai hiều : 


— Chiều mai, thứ bảy, chúng tôi mời ngài đến vơi ' 
cơm với tôi, 
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Sơn cười : 

— Xin ngài tha lỗi cho. 

— Không, có lẽ tôi đột ngột quá, vì mới quen ngài 
-năm phút, đã như người quá thân. Nhưng chính 
ngài mới là biết chúng tôi năm phút, chứ chúng tôi biết 
ngàt đã lâu,oiết văn ngài trong cuốa « Hồn quê), biết mặt 
-ngài trong buồi điển thuyết. Vả có cô Mlinh-Châu, men 
tiếng rằng ta mới quen nhau, nhưng cũng nhữ chỗ cố trì. 

Thấy Khai nói khéo, Sơn bối rối, chưa biết đáp ra 
-sao, Minh-Ghâu đã giục : 

Ô — Anh Sơn nhận lời đi đề còn nói chuyện khác, 

Sơn vừa ngượng nghiu vừa sung sướng : 

— Vâng, tôi xin nhận lời. 

Khai cười: 

— Đáng lễ chốc nữa ra về, hoặc mai kia tồi hãy 
mời. ngài xơi cơm mới là phải. Ñnưng chúng tôi thực 
thà, nhớ điều gì nói ngay điều ấy. Vậy xin đúng bảy giờ. 

— Xin đề bảy rưỡi. Vì sáu rưỡi, tôi phải đi hợp 
hội đồng tính các khoản tiền chỉ thu trong «Đêm văn 
chương ». Vì hội đồng ấy quan trọng, tôi không thề thiểu 
mặt. Giá người khác mời tôi ăn, tôi từ chối thẳng. 

Ngọc hỏi Khai : 

— Có nên mời cậu trên nhà không nhỉ ? 

Sơn càng ngượng nghịu. Minh-Châu lắc đầu : 

— Thôi, đề bận khác, cậu vừa lên Lạng-sơn, chủ 
nhật mới về. 

Ngọc: nói : 
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— Thế chiều mai Minh-Châu đến sơm sớm một 
tý nhé, 

— Vâng nhưng em đến sớm được tích sự gì, chỉ tồ 
làm vướng cẳng chị. : 

Khai đùa : 

__ Cô đến sớm đề nếm đồ ăn. 

Mọi người cười Š, Minh-Châu nói : 

— Em không biết lầm, nhưng chỉ nếm lš 
nhanh thôi. Z 

Khai đấp : 

— Nếm đồ šn mà dễ hẳn. Phải có cái lưỡi phê 


bình giỏi. 
Minh.Châu cười : 
` — Thế thì đề anh Sơn, vì anh có óc phê bình, hẩn 


có lưỡi phê bình. 

Sơn cũng cười ; 

— Tôi chỉ viết tiều thuyết, chứ không phải nhà 
_ phê bình. Nếu tôi có óc phê bình, thì tiều thuyết của tôi 
đã hoàn toàn, không đến nổi bị công kích là kém 
tâm lý, và kém tưởng Số ở năm tiếng đã + đài lại 
thêm dài ". 

CHỉ Minh-Châu hiều ngầm câu nói đùa, Ngọc ngơ 
ngác hỏi : 


Sơn đáp : 
— Một người bạn thân 4. N 
Minh-Châu đùa lại : : 


— Ai công kích ? : 
MMinh-Châu vờ nhìn r4 ngoài. Bề 
WwÝ“ 
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— Sao anh không cãi là lỗi nhà in # 

Khai cười : 

— Gì cũng đồ cho nhà in. Cô Minh.Châu không È.t 
nhận lỗi bao giờ ! 

Minh-Châu cãi : 

— Không, là em xui anh Sơn đấy chứ. Giá em là 
tác giả thì em phục thiện ngay. 

Sơn cẩn môi đề nhịn cười, lấy chân phải mình đề 
trên chân phải Minh-Châu. Nàng khẽ nhìn xuống, bền. 
đề chân trái chồng lên, Rồi Sơn cũng đề nốt chân trái 
lên trển. Thế là bổn bàn chân chồng chất lên nhau, '1: 
Sơn và Minh-Châu không ai nghĩ đến chuyện trò nửa. 
Khai nói : 

— Người ta đông kích bậy, ông đề tâm làm gì. 

Bỗng ngọc đánh rơi điểu thuốœlá của Khai xuống 
gác. Khai vội vàng cúi nhặt. Đồng thời bốn bàn chân 
tinh tứ như bị điện giật. Sơn nói : 

— Chỉ đi làm như ông Khai là sung sướng thôi. 
Chẳng phải lo nghĩ gì về sinh kế. 

— Ai chả phải lo nghi. Người lo nghỉ cái nọ, 
kế lo nghĩ cái kia, Chỉ lúc nhắm trất mới hết lô nghĩ. 

Sơn đáp : 

— Làm văn, không lúc nào không khỏi lo nghĩ. Lo 
làm sao viết nồi cuốn sách. Nghĩ làm sao cuốn sách 
không đến nổi nhạt, Khi cuốn sách viết xong, lo tiền 
in. Rồi lo sách bán không chạy. Rồi lại nghỉ cuốn sách 
sối theo. Sự lo nghĩ cứ liên tiếp, không lúc nào óc được 
nghỉ ngơi. 
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Ngọc cười: 

— Nhưng khi thấy công chúng hoan nghềnh thì. 
cũng bố. Nhà tôi có những cái Ío nghi không nghĩa. 
lý gi. 

Khai sực nhớ : 

— Nói đến lo, tôi lại nhớ cuốn sách tây vừa mua, 
họ nói về sự lo đến hai trang, ngộ nghĩnh quá. Rồi hồm 
nào ngài lấy mà đọc. Hình ahư ở đây ngài thiểu sách. 
đề đọc. 2 

Sơn gật : 4 

— Quả thế, thỉnh thoảng anh em mua được quyền 
nào. hay thì cùng đọc, hoặc rỗi, tôi đến Thư-viện mượn. 

— Tôi có nhiều sách lắm, ngài cứ dùng. 

— Xin đa tạ, tôi vẫn muốn đọc nhiều, mà không, 
đủ tiền mưa. ` 

— Bách của tôi, chắc ngài thích đọc lẩm. 

Ngọc nói : 

— Nhà tôi chỉ mua sách tây, mỗi tháng tốn đến hàng 
chục. Tôi thích đọc sách quốc văn hơn. 

Minh-Châu : 

— Vì chị đọc không hiều sách tây, 

— Không phải thế, vì yêu quốc văn thì đúng hơn. 
Anh tham rất ít đọc quốc văn. 


Khai cười : 
— Đó là một tỉnh xấu. Chỉ khi nào nhà tôi thấy 
cuỗn nào hay, bảo tôi, tôi mới đọc, 
 8ơn đáp : 
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— Lễi ở bọn văn sĩ chúng tôi làm mất tín nhiệm 
của độc giả bởi những sách kém giá trị. 

Ngọc lắc đầu : 

— Lỗi ở độc giả không biế: khuyển khích các nhà văn. 
Còn cô Minh-Châu nữa, độ này chừa được thỏi nói tiếng 
tây với bạn chưa ? 

Minh-Châu cười rũ : 

— Nhờ ở chị, em đã sửa được tính xấu ấy. Bây 
giờ em mới phận thấy rằng khi hai người cùng rmmột 
nước nói chuyện với nhau lại dùng thứ tiếng nước khác, 
thực là mình thống mạ tồ tiên, 

Khai gật đầu : 

— Chúng ta chưa từng thấy hai người Pháp nói 
với nhau bằng tiếng ta, hoặc hai người Anh nói với 
nhau bằng tiếng Pháp, mà chỉ thấy Việt-nam mình, 
trước kia học chữ. tầu, thì viết cho nhau bằng tiếng tầu, 
náy học chữ tây thì nói với nhau bằng tiếng tây. Thậm 
chí có người không biết nhục đến nổi bảo rằng dùng 
tiếng Pháp quen và trôi hơn tÿng mẹ đẻ. 

Sơn đáp : 

— Cho nên nhiệm vụ thứ nhất của nhà văn là gây 
nên phong trào yêu quốc văn, tin quốc văn, Người ta 
sở dĩ thích dùng tiếng ngoại quốc, là vì người ta tưởng 
tiếng ta thiếu thốn, , 

Minh-Châu : 

— Tiếng ta thiếu thốn ở chỗ nào chứ không thiếu 
thốn ở chỗ nói chuyện thường với nhau, trái lại nó 
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văn vẻ là khác. Đã có nước nào mà hai người đàn bà 
nhà quê không học bao giờ, nói với nhau những cầu : 
Vợ thì vắt cồ chầy ra nước, chồng thì nợ như chúa Chồ:n. 
Công bác gái thực là công Dã-tràng. "Thành thử bây giờ 
lúc nào mặt bác cũng nhắn như bị, và vợ chồng xử với 
nhau như người dưng nước lã. Họ chịu đựng nhau thế 
nào được Í 

Ngọc khen: 

— Nhà văn nhà thơ có biệt tài cũng chỉ dùng đến 
những câu ấy là cùng. Câu nào cũng bóng bầy, văn vẻ. 

Sơn đáp : : 

— Vâng, tiếng ta còn nhiều cái rất thần tình. Có 
viết mới nhận thấy. 

Khai mở đồng hồ ra xem : 

— C6 lẽ chúng tôi làm mất thì giờ ngài nhiều rồi. 

— Không hề gì. Những cuộc nói chuyện vui chỉ 
có lãi, Nhất là được quen ngài, dễ dãi, vui vẻ, tôi chỉ 
tiếc thì giờ đi nhanh rà thôi. 

— Nhưng tôi cứ xin cáo từ. Rồi từ nay gặp nhau 
còn nhiều. ` 

Nói đoạn, Khai đứng đậy. Ngọc đứng đậy theo. 
MMinh-Châu nhìn Sơn, thở đài, cũng uềoải đứng đậy- 

Khai-giơ tay ra bất : 

— %¡a ngài đúng hẹn, tối mai, bầy rưỡi. 

— Vâng, hgài không phải nhắc. 

Ngọc nhìn Sơn đầy cảm tình : 

— Chúng tôi còn làm ngài mất thì giờ nhiều. 

Chỉ Minh-Châu là kbông nếi một tiếng, 
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Khai xuống gác. Ngọc nghiêng đầu chào Sơn. Khi 
nàng đang cúi nhìn cầu thang, Sơn kéo Áo Minh-Châu. 

Minh-Châu chờ cho chị đi 'được vài bậc mới 
quay lại Sơn ôm lấy cồ nàng khẽ hôn vào hai má. 

- Rồi nàng rón rén vừa bước xuống vừa vờ nói : 

— Thang gác yếu, đi hai người đến sợ. 

Sơn theo bọn khách, tiễn ra tận cửa. 

Cả bốn người đều vui vẻ từ giã nhau. 


Cuốn «Bên rặng philao » in xong, Sơn chỉ lấy 
một số ít đủ tặng các nhà báo, còn bốn quyền in bằng 
thứ giấy lụa đó, chàng giữ riêng cho mình một quyền 
đề đóng bìa cứng, gáy da, một quyền tặng Ngọc, một 
quyền tặng Khai và một quyền tặng NMinh-Châu. Chàng 
đã chọn được câu viết trên trang đầu cuốn sách giữ ` 
riêng làm kỷ niệm. Những câu đề tặng Ngọc và Khai là 
những câu thường. Đến câu tặng Minh-Châu chàng 
mới phải nghĩ kỹ. Chàng muốn câu ấy ngắn nhưng - 
bao hàm hết ý nghĩa và tâm tinh. Chàng thay ngồi bút, 
hơ lên lửa, ngoạch thử vào giấy xem đã mềm chưa. 
Rồi chàng viết : : 

Tặng Minh- Châu, lẽ sống đời ăn chương của tôi. 

Đã hơn nửa tháng nay chàng không giáp rnặt Minh- 
Châu Chàng thấy như đời có cái gì thiểu thốn, Nang 
phải theo cha vào Thanh, sau bận đến nhà chàng với 
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Khai và Ngọc. Mà hôm ấy nữa, dù chàng đã thở chung 
với nàng trong bầu không khí của căn gác thân mật này, 
nhưng chàng coi cuộc gặp gỡ ấy không đây đủ. Chàng 
như anh nghiện thiểu thuốc. Chàng chỉ được hôn trộm 
lúc nàng sắp xuống thang, Chàng chỉ được nói với nàng 
bằng những cầu đè đặt. 

Các báo phê bình ồn ào không kém bận trước. Và 
cũng vẫn sự khen ngợi không tiếc lời. Nhà phê bình 
già giặn thì vạch cho độc giả biết rằng cuốn + Bên rặng 
phi-Ìao» có một luận đề tiếp với luận đề cuốn “Hồn 
quê, * và tác giả làm việc với một chủ trương định sẵn, 
Nhà phê bình non chỉ biết khen chuyện hay, lời giản dị 
mạch lạc khéo léo. Cũng có một vài tên ký mới đưới 
những bài phê bình in ahòc nhoạt trong những tờ báo 
mới ra đời. Đọc những bài này, Sơn thấy chán nản, vì 
chỉ thấy nhắc lại những ý cũ người khác viết đi viết 
lại 'ở mấy mươi bài trước. 

Nhưng không có cái gì làm cho chàng thấy độ này 
đời chàng đỡ hiu quạnh. Thiếu Mianh-Chân là thiếu cả, 
Nàng đi vắng, chàng không được hàng ngày trông thấy 
bóng hồng khi đi qua biệt thự nàng. Nàng lại không 
viết cho chàng một chữ nào đề chàng đỡ nhớ. Vì 
vậy, muốn biết tin tức Minh-Châu, Sơn thường đến nhà 
Khai đề được nhìn thấy Ngọc. Ngọc cũng có một vài nét 
hao hao giống Minh-Châu. Còn tiếng nói thì không ai có 
thề phân biệt được, Nó trong leo lẻo, nhẹ lanh lảnh. 
Người ta bảo tiếng ấy là tiếng oanh, : 
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Vì hay đi lại nhà, nên [Khai và Ngọc hiều biết Sơn 
hơn. Sơn nhận thấy hai người cùng quý mến chàng, coi 
chàng thân lắm. Tuy vậy, trong khi ăn nói, cử chỉ, chàng 
vẫn phải giữ ý, nhất là trước mặt Ngọc, vì chàng cho 
rằng Ngọc vẫn dò xé: chàng đề giới thiệu với cha mẹ. 

Chàng chỉ ngang tàng khi đi với Sinh và Thủy. Đạ 
này, ba người không ngày mào không họp mặ", đšn hai 
ba giò sáng, có khi suốt đêm, Đó là một phong tục riêng 
của làng văn. Ai có tiền thì anh em cùng tiêu xài vung 
phí. Họ mua vui ở xóm chị em. Họ giải buồn ở các tiệm 
nhảy. Hoặc họ bàn bạc về một vấn đề gì. Song anh em 
dù thân nhau đến đâu, họ cũng khôpg thề chịu đựng 
được những ý kiến khác nhau. Chính độ này Thủy và 
Sinh đang có một cuộc bút chiến kịch liệt vì mỗi 
người có một quan niệm riêng về văn chương, Đã 
mấy kỳ báo nay, người ta được đọc những đoạn iất 
đanh thép, những lý rất cứng cải. Ai không biết, tưởng 
như cuộc cãi lộn gay go nhường này, tấ: rằng hai tác giả 
không bao giờ có thề gặp nhau được. Vậy mà Sinh và 
“Thủy vẫn thân nhau như thường. Có khi Sinh đọc bài 
công kích của bạn trong bản thảo ngay trước mặt bạn, 
Chàng rũ ta cười, lấy bút chỉ biên những đoạn có thề trả 
lời được rồi lại viết một bài đưa Thủy xem trước. Nếu 
tờ báo đăng cuộc bút chiến ấy không bị chính phủ thu 
hồi giấy phép thì không biết hai kh) còn kéo dài sự 
€ãi cọ đến bao giờ, 
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Vắng nửa tháng. Minh-Châu mới về Hì›-nội. Nàng 
đến thăm Sơn. 

Chàng mừng quá, ôm ghì lấy nàng, hôn nàng trăm 
cái liền, đến nỗi nàng nghẹn cả thở. 

Nàng nói : 

— Từ hôm nay đến hôm này tháng sau, ngày nào 
em cũng có thề đến thăm anh nửa giờ, vào lúc này. 

Sơn sunz sướng, lại ôm lấy nàng : 

— Thật hay dối, hở em ? 

— Em không nói đối, vì sáng nào em cũng phải 
sang Gia-lâm. Cậu em thầu một việc bên ỹ Anh trông 
em độ này ra sao ? 

— Đen đi, Ñhưng mà khỏz mạnh hơn. Còn anh ? 

— Trắng ra, nhưng thơ thần và không được khỏe, „ 

Sơn gật : 

— Chính thế. Vắng em, anì: sinh hư đốn. 

Miah-Châu lộ vẻ buồn. Sơn cười. 

— Cho nên anh cần em đề cai quản anh. 

Nàng thể dài, hỏi : 

— Thể anh đã viết được quyề6& thứ ba chưa ? 

Chàng cười : 

— Chưa. Bởi vì vắng em. 

Minh-Châu rưng rưng nước mắt vùng vằng :. 

— Em không bằng lòng tý nào cả. 

Nàng đứng phắt, toan xuống gác. Sơn vội vàng 
nằm lấy tay, giữ lại : 

— Anh van em, đừng giận anh mà oan. Mếu ef 
Không đi vắng, nào anh đến nổi bị em trách mãng. 

Lặng một lúc, nàng hồi š 
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— Thế anh không viết một chữ, trong bấy nhiệu 
ngày trời ? ậ 

— Có. Anh viết một câu, trong cuốn sách tặng em, 
gởi đằng chị Ngọc. 

— Nhiều nhỉ ! 

Và anh theo cuộc bút chiến của hai người bạu 
thân là Sinh và Thủy về quan niệm văn chương. 

Nghỉ một lát, nàng đến gần chăng, địu dàng nói: 

— Thôi được, tòa tha bồng cho anli. 

— Rồi nàng hôn vào má chàng, và quàng lấy vai 
chàng, ngã đầu vào ngực. »% 

— Anh có ahớ em không ? 

— Em cần phải hỏi anh câu ấy à ? Thế em ? 

— Đến tận hôm qua, em còn bị cậu em mắng, vÌ 
cộng tiền nong lầm lần. 

— Tại nghĩ đến anh ? 

Nàng cười, rồi lại ngồi ở ghế: „ 

— Từ mai, anh bắt đầu viết chứ ? 

`— Cổ nhiên, vì em bảo thể. 

— Ngày nào em cũng đến đâ/, xem xét công việc 
anh. Nếu anh trái lời sẽ bị phạt, 

— Vâng, xin tuân lệnh. 

—.Anh đã nghĩ được ra cốt truyện chưa 

— Cổ nhiền rồi. 

— Vậy mai cm đẩn đầy, anh phải cóít ra là mấy 
trang ? v 

— Bốn mươi trang. 

— Không được. Nam trang thôi. Còn giữ lại ba 
maươi nhăm trang lam sức khỏe, 
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— Được gần em, anh thấy khỏe mạnh, khoan khoái, 
minh mẫn rồi. Vắng em, mới hại sức khỏe của anh, 

Miah-Châu cười. Sơn hỏi : 

— Sao em ở Thanh, không viết cho anh một lá thư 
“ào Ÿ? à 

— Viết làm gì? Em không thích viết. Người ở xã, 
nhưng bụng gần thì thôi chứ gì. 

— Em thực có tâm hồn thi sĩ, Tiếc rằng em không 
lam thơ. 

Minh-Châu nhếch mép : 

— Phải, em không biết làm thơ, Đây, em trả lời anh. 

Nói đoạn, nàng mở ví, lấy ra một quyền sách nhỏ: 

— Anh còn nhớ đã lâu, em có đặn anh nhắc em 
một điều gì, mà hai chúng ta quên khuẩy đi mất không ? 

Sơn gật đầu : 

— Có. Chắc hôm nay em tự nhớ ra. 

— Phải, tức là cuốn sồ con này.” 

— Có những bài thơ của em làm ? 

Minh-Châu thẹn cuống quýt, cười sằng sặc, vội vàng 
nhắm mắt lại, và hai tay vò hai tay, rồi bịt gáy. 

— Anh ranh quá ! 

— Sơn giật lấy. Minh-Châu giữ lại không được. 
Nàng thẹn, đỏ mặt, gục xuống bàn, với tay lại phía Sơn 
như người chết đuối mong vớ được tẩm ván ; 

— Anh, anh đừng đọc vội... Em chết mất. 


Sơn bật cười : 
— Làm gì mà chết, 
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— Không ! em cẩm anh đọc ngay bây giờ. Hãy trả 
em đây. 

Sơn rón rén lại, hôn vào gây nàng : 

— Anh không đọc vội đâu. 

Nàng ngầng dậy, vân còn đỏ mặt, tia tai : 

— Em thẹn chết. Chốc nữa anh hãy đọc. 

— Xin nghe lời. Thế ngộ em xuất bản thì sao + 

— Gớm, lại cứ chế ! 

— Không, anh không chế đâu. Sao em nhát thế. 

Miah.Châu không đáp, chỉ cười, rồi nàng nói : 

— Em định đưa anh xem từ lâu, nhưng cứ toan 
đưa lại ngượng. 

.—NÑgày mới viết văn, anh cũng thế. Nhưng trước 
hết, mình hãy tin mình. 

— Nếu mình tin mình thi hỏng, vì bao giờ mình 
thấy chỗ không hoàn toàn được, bởi mỉnh có hơn mình. 
đâu, Chỉ người hơn mình mới biết mình kém. Anh thành 
thực với em nhé, 

— Anh không làm thơ bao giò, nhưng biết xem 
thơ, Anh sẽ đào tạo cho em thành một nữ thi sĩ, cũng 
nhữ em đã trông nom cho anh thành một nhà tiều thuyết, 

— Em cũng muốn viết tiều thuyết, nhưng ít thì 
giờ quá. 

— Không bao giờ em nên muốn thể, nếu em thấy 
thích làm thơ, Vừa muốn là nhà thơ, vừa muốn là nhà 
tiều thuyết, sẽ không thành ra nhà gì cả. Người ta nếu 
có tài về mặt gì, chỉ nên chuyên về mặt ấy. 
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— Nếu t m chả nện chuyên về mặt gì, vì chả 


có tài gì đả. 


thấy anh viết ` 
— Phải. 


ược bằng ä| ngay. Cái đó chưa 
ơn cũng nên. Nhưng anh không 


đàn bà sử gái là hạng người 
chỉ vần vơ, mơ mộrt hão huyền thôi à ? 

Sơn gật đầu : s28 

— Vả lại không ng viết văn nên chuyên một 
mặt, mà viết mặt nảo ng chỉ nên chuyên mặt ấy. 
Nšu anh chỉ viết được tiều thuyết dài lãng mạn, mà 
bất anh viết truyện ngắn lãng mạn, anh viết hỏng 
ngay, huống chỉ lại bắt anh viết chuyện xã hội, hoặc 
làm thơ hùng tráng. Cho nên mỗi người một việc, tùy 
sở thích và tài mình. Đã có lần anh bảo Thủy : ‹ Thà 
mầy đi bán đầu trên xe lửa còn có kết quả hơn mày 
điển thuyết. » 

— Thế anh cũng đã diễn thuyết, 

— Người ta chỉ dại có một lần thôi. 

— Nhưng anh được hoan nghênh nhiệt liệt, 

— Đành vậy, nhưng em biết đó là người ta hoan 
nghênh diễn giả hay hoan nghênh tác giả + Hồn quê °. 

Minh-Cbâu nhìn đồng hồ tay, đứng dậy : 

— Thôi đề mai nói nốt. 
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— Câu chuyện đang vui, em nỡ đứng đậy à? 

— Chuyện anh với em, có lúc nào buồn, Không 
đứng phất đậy, thì không bao giờ đứt cả. Em ngồi đây 
đã quá nửa giờ. Cậu em chờ ở bên Gia-lâm, 

Đoạn, nàng đến gần chàng, hôn hai cái ;- 

— Em phải đấp nhanh mới kịp. 

Sơn nắm hai tay nàng, toan hôn, nhưng hỏi ‡ 

— Đạp ? 

— Phải, em đi xe đạp. 

— Em đi xe đạp mà ăn mặc xuề xòa có Vướng 
không £ 

— Em định mặc quần áo cộc, áo nịt lối thề thao, 
nhưng em sợ người ta lầm. Phụ nữ Bắc kỳ phải cái 
hư nhất là cứ dùng xe ,đạp với lối šn mặc thề thao 
đề đi diện phổ. Thành thử công dụng của con ngựa sắt 
bị giảm. Lắm khi có việc thực, em không dám dùng : 
nó, chỉ sợ người ta cho là một tuồng ăn chơi, 

— Cần gì, mình sống cho mình. 

— Nhưng ở nước ta, đàn bà con gái không sống 
cho mình một tý nào. Chỉ vì có một bọn ngư xuẩn, tự 
nhận là tân tiến. Anh thử nghĩ xem, có gì chướng mắt 
cho bằng một cô con gái Việt nam hoàn toàn, mà đi 
nhuộm tóc với lông mi vàng. Tóc nhuộm đã không óng 
nhây, nói lại không ăn với lòng mắt đen. Vả người Việt. 
nam trăm phần trăm có thể có tóc vàng được không ? 
Thật là tự nhiên những cô ấy đồ tội bất chính cho mẹ 
với người ngoại quốc ! 
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Sơn cười : 

— Em nghiêm Khắc quá. 

— Nghiêm khắc thì em phải đi Gia- lâm đây. 

NÑói đoạn, nàng ôm lấy chàng, đề chàng hôn đủ 
chục chiếc. Rồi chàng hỏi : 

— Em bảo anh Khai đưa anh đến cậu mợ đi. 

— Em đã bảo rồi. Nhưng trước hết anh phải viết 
năm trang ngày hôm nay. Rồi xem cuốn thơ của em. 

— Xin nghe lời. Và mai, em lại đến đây với anh. 

Nàng nhanh nhẹn xuống gác, nhưng được đệ ba 
bậc, thì dừng lại, hỏi : 

— À, © Bên rặng phi-lao " có chạy. không ? 

Sơn mỉm cười, gật đầu. Nàng lại hỏi : 

— Có nhiều người phê bình không ? 

Sơn lắc đầu : 

— Không biết, muốn nói chuyện thì lại lên hẳn đây. 

— Đã thể thì thôi. 

ĐDứt lời, nàng xuống thẳng. 


Hôm sau Mlinh-Châu vừa nhô đầu lên gác, đã 
hỏi : 

_— Cuốn + Bên rặng phiao » chạy đấy chứ ? 

Sơn không đáp, ôm lấy nàng 

— Hãy cho chúng nó chào nhau cái đã. 

Nói đoạn chàng hôn đến hai mươi cái liền, Rồi mệt 
chàng ngồi ở giường thở, Mi-h-Châu hỏi lại : 
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— Thờ: nào cuốn ‹ Bên rặng phi-lao * chạy không ? 

Sơn mỉm cười, gật: 

— Chạy. 

— Hôm qua anh viết mãy trang ? 

— Đúng năm trang — 

— Đưa em khám. : 

Chàng fút năm tờ mới viết đề trong ngăn kéo. 

— Em làm như thanh tra, o3i quá Ì 

Minh-Châu đếm rồi hỏi : ˆ 

— Hôm qua anh thức đến mấy giờ ‡ 

— Mười giờ. 

Nàng nghĩ một lát ; 

— Không phải, anh nên nói thực. Lỗi đã thú sẽ 
‹được tha thứ. 

— Quan tòa vặn mãi !'Anh không nói dối đâu mà. 

Minh-Châu trỏ xuống gầm bàn : 

—- Sao dưới sàn gác có nhiều mầu thuốc lá. Vậy 
anh đã viết trộm rất nhiều. 

“Nôi đoạn, nàng lục tung chồng bản thảo đề tìm 
tang chứng. 

Quả nhiên, nàng bắt được bảy trang dấu ở dưới 
tấm bìa kê tay. Nàng giận quá hỏi: 

— Gì đây ? 

Sơn vò đầu vò tái : 

— Khồ quá, anh xin em, tại anh phê bình thơ của 
zm. ` 
— Dù gì, anh cũng không được giấu em. Sao ban 
sấy anh không bảo là đã thức quá mười giờ đề phê 
hình thơ em, 
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— Thôi, xin em. Tại em... 

Minh-Châu gấp bảy trang, bỏ vào túi : 

— Cấm không được nói động đến thơ của em nữa 
đấy. Anh xem em tía xét việc có tính không ? 

— Chịu em là tài, em đáng thưởng quá. Nhưng em: 
có tha thứ cho anh lần đầu hay không ? 

Minh-Châu mìm cười, gật : 

= Nhưng từ sau mỗi lần anh phạm lỗi, thì adh bị 
phạt, em sẽ không đšn đây một buôi.. 

— Xin nghe lời. 

— Em đếm mầu thuốc lá, thì tính ra anh phải thức 
đến hai giờ đêm. 

— Chưa đến hai giờ. 

— Anh hút ít thuốc lá chứ. Hại phồi, 

— Nhưng đó là thói quen. Anh không viết hì cả 
ngày khổng hút, nhưng đã cầm đến bút thì hút vô hạn. 
Có bút mới nghĩ thông. 

— Nhà anh bừa bài quả. 

Nói đoạn, nàng đứng dậy ra chỗ xó tường, cầm 
cái chồi. : 

Nhưng Sơn giật ngay lấy, hỏi : 

— Em làm gì ? 

— Em quét gác cho sạch. 

— Em ngoan quá. Nhưng đó là việc thằng nhỏ dưới 
nhà. Việc của em là nói.chuyện với anh. 

— Không, tự tay em dọn dẹp cho anh, anh mởi 
đỡ bầy tác. 

Nàng vén áo cúi xuống, khẽ la ngọn chồi, Sơn thở- 


“VGUYỄN CÔNG HOAN 17 


— Em làm anh hối hận vì em phải khó nhọc. 

Nhưng nàng mỉm cười: ` 

— Ở nhà, những công việc lặt vặt, em đều làm lấy 
hết. Không mấy khi em sai đầy tớ. 

— Em sẽ làm người nội trợ giỏi, vì có biết làm 

. mới biết sai. 

Minh-Châu bỗng đứng thắng : : 

— À,em đương nghĩ thêu hai chữ M. C. vào góc 
xnù.soa, anh vẽ hộ em kiều nhé. Em có mấy lối thêu, nhưng 
không vừa ý lối nào. 

Sơn ngồi ở bàn, cầm bút chì. Chàng về Š được hai 
mẫu. Khi nàng quét xong, chàng gọi : 

— Xong rồi. 

Nàng ngắm nghia cả hai, rồi khen : 

— Kiều này đẹp hơn, nhưng chữ M, không rõ. 

Sơn ranh mãnh : 

— Vì nó không phải chữ M. 

— Sao thể ? 

— Nó là chữ C. với chữ S. 

Minh-Châu phát vào vai chàng : 

— Anh nhảm quá, em không bằng lòng. 

Đoạn chàng xé mảnh giấy đi, và dùng mẫu có chữ 
.M. và C. của chàng vừa viết. Chàng hỏi : 

— Em không thưởng cho anh cái hôn à ? 

— Anh đáng thưởng, nhưng vì anh nhảm, nên em 
trừ, vả em còn chưa kề tộianh đã viết lậu thuế tối qua 
-đấy. 

— Vậy bây giờ anh viết ngay đây cho em còi nhé. 
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— Càng hay, Nhân tiện em thêu chữ. 

Nàng lấy kim chỉ trong ví ta. Sơn cầm bút, loay heay 
mãi, rồi một lát, cười: : 

— Anh quen viết tối, ban ngày chẳng nghĩ được gì.. 

— Không nên có thói quen, ˆ 

Nàng đứng cạnh chàng. Mấy ngón tay mềm dẻo: 
thoăn thoắt như múa trên tấm khăn. Tuy chú ý đến 
đầu kim, nhưng thỉnh thoảng nàng vẫn liếc mắt xuống 
ngọn bút. 
_ BởI vậy chàng phải cố nghĩ đề viết. Bỗng nàng nói ; 

— Dùng tiếng + thét ” mạnh hơn tiếng + hét 9, anh 
ạ. Gió thết mưa gào, có.hùng hơn gió hết mưa gào- 
không nào ! 

Sơn thêm chữ t, tồi đứng dậy, đặt tay lên vai nằng :- 

— Em tôi sành quá [ 

Nhưng nàng vẫn chăm chú vào sự khâu. 

Chàng khẽ hôn vào cồ nàng. Nàng giục : 

— Viết đi, đừng phí thì giờ. 

Chàng ngồi xuống, lấy mực, và khi được ba đòng 
nữa, chàng nói : b 

— Đỗ em nói được câu này, 

Nàng mỉm cười, đọc đoạn trên, chớp mẫy cái, rồi. 


viết : 

« Như chiếc vòng huyền đen nhánh s 

Nghĩ một lát, chàng gật đầu : 

— Không đúng lắm, nhưng anh không chữa theo- 
Ý znh nữa. Vì nô là kỷ niệm của em trong cuốn * Tương 
lại ° 
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Nàng nhìn chàng : 

— Viết văn như anh thì hỏng. Thế ngộ em đốt nất 
có hại cho anh không ? 

— Không hề gì, hãy dốt nát được như em, Từ. 
mai trở đi cứ đến giờ em đến đây, anh mới viết. 

— Đề anh bẻ thói quen viết ban tối, 

— Và thỉnh thoảng, em cùng làm với anh một câu. 

Minh-Châu nghiêm mặt : 

— Không nên vừa viết vừa đùa. Thôi anh cứ làm 
việc ban đêm cho tĩnh. Có em bên cạnh, anh không nghĩ 
được gì, em sợ nếu cứ miễn cưỡng viết, thì có hại. 

— Khêng, anh muốn hưởng cái cảnh anh viết, 
em khâu, bên cạnh nhau. Không có gì nên thơ chơ 
bằng lũc này, 

— Nên thơ thì nêu thơ thật, nhưng cả anh lẫn em 
cùng bất lợi. Em khâu cũng lạc nhạc cả mũi kim. Cho 
nên em chắc anh viết có kém. 

— Em đừng ngại về anh. Dù cuốn + Tương lai » - 
có chôn danh đự anh, anh cũng cứ viết nó khi em gần 
anh. Nhân cũng tập đồi thói quen xem có được không. 

— Nhưng anh cứ vừa làm vừa đùa nhằm ? ˆ 

— Có đùa mới vui. 

— Đàn ông viết cũng như đàn bà khâu, nếu không 
chú cả tỉnh thần vào công việc, thì không được. À, 
nhưng anh ạ, quá nửa giờ rồi. Em đi nhé, 

— Nhưng em đề đồ khâu ở đây. Mai hãy làm nốt. 

Minh-Châu cười, lắc đầu : 

— Anh trẻ con quá. Rồi không biết thêu có hai 
chữ, mà giây đến bao nhiêu ngày đây | Em xin đi nhé. 
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Nói đoạn, nàng ôm lấy chàng, hôn hai cái vào má, 

Chàng bảo : 

— Em đọc bản phê bình thơ của anh, cứ việc cãi 
nhé, : : 
— Em không bênh anh đâu, vì còn phải bênh em, 
Em đi đây. 

Chàng đứng dậy, năm lấy tay nàng, hôn như mọi 
khi, rồi buông nàng ra. 


Tiễn Sơn ra khỏi cồng, ông Cửu Ti trổ vào mỉm 
sười, hỏi Khai : 

— Thế nào, anh chị nghĩ sao ‡ 

Không đề rề trả lời, bà Cửu nói ; 

— Hẳn anh chị ký cả bốn tay, 

Khai đáp : 

— Vâng nếu không sao chủng con đưa người ta 
đến đây làm gì. 

Ông Cửu hỏi : ề 

— Anh quen hản, hản anh biết rõ hắn. Hắn thế 
sào ? Liệu cậu mợ có nên gả em cho hắn không ? 

Khai cười ; 

— Mẹ vừa nói vợ chồng con ký cả bốn tay kia 
mà l Cô Mirh-Châu lấy hẳn, ắt được sung sướng, Số 
cô ấy tốt hơn nhà con đấy, 

Bà Cửu cau mặt ; 


: 
| 
| 
| 
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— Anh nói như người dở hơi. Một người là ông 
tham, một người không là thứ hạng gì cả, anh bảo 
đẳng nào đanh giá. 

— Nhưng họ là nhà văn, tiếng tắm còn lưu truyền 
mãi mãi. 

Ông Cửu ngất lời : 

— Cậu mợ hãy biết thể, chứ chưa quyết định, vì 
“cũng còa vài chỗ họ xin em. 

Ngọc nói : 

— Cậu mợ nén tùy cô ấy, bằng lòng đầu thì gả 
đấy, chứ đừng ép. 

Ông Cửu gật : 

— Ý cậu cũng thế. 

Đà Cửu xua tay : 

— Nhung trước hết, phải là chỗ xứng đáng. Đảm 
này, mợ chưa lấy gì làm vừa lòng. 

Ông Cửu gật gù : 

— Cũng nhã nhặn, lễ phép đấy chứ ï 

Bà Cửu cười : 

— Chứ chẳng lš đến đây né dám giở lỗi lắc cấc 
lỗ mãng ra à? 

Ngọc nói: 

— Cả nhà bằng lòng, chì còn mợ là bơi khó tin 
một chút. 

Bà Cửu cãi : 

— Mợ không khó tính. Mợ chỉ kỹ lưỡng mà thôi. 
Nói trộm bổng các chấu, ngày anh ấy nhờ ngư 
đến hỏi chị, mợ cũng phải xem xét mãi. Còn lạ gì đất 
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Ha-sội này. Người ta.đí hỏi vợ, cứ nói tướng lên rằng 
đỗ bằng nọ, làm sở kia, rút cục lại là đồ thất nghiệp 
dụ đăng. 

Ông Cửu biểu đồng tình: 

— Thậm chí có đứa mua dây kìm tòng quấn quanh 
cồ, đề giả làm ông quan, lại có đám nói là đỗ cử nhan, 
đem cho nhà gấi xem bằng cấp hẳn hòi mà thật ra, 
là một anh công tử nghiện xác. Gả chồng cho com 
mà không xem xét cần thận, tức là mình vô tình tầm 
hại con, 

Khái nói : 

— Nhưng còn đám này, con tưởng cậu mợ nên 
gả lắm, 

Bà Cửu hỏi : 

— Thế anh có thề chịu được-trách nhiệm không ? 

Ngọc đáp tranh : 

— C¿, cả hai vợ chồng con can đoan chịu trách nhiệm.. 

Bà Cửu nhắn mặt, xua tay : 

— Thôi, rồi ngày sau em nó khồ, anh chị đồ. tại số 
chứ trách nhiệm với trách nhọt gì mà chịu. 

Ngọc cãi : 

— Con không muốn cho em con sung sướng hay 
sao, mà mmợ nói thế, 

Bà Cửu gật : 
— Đành vậy, nhưng mợ muốn cho em con sung 
sướng cách khác. 

Khai nói : 

— Con tưởng vào thời buồi này cậu mợ không 
nên ép cô ấy theo ý cậu mợ. Con xem báo, thấy xầy 
ra luôn luôn những việc rất đáng phàn nàn vì lZ duyên, 
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Bà Cửu bực mình : 

— Báo nào đăng những việc ấy là làm hại con cái. 
người ta. Đề cho chúng nó bắt chước nhau. Cho nên 
mợ không thích có rề viết lách nhảm nhí. 

Vợ chồng Khai nhìn nhau, mỉm cười. Ông Cửu nói: 

— Con Minh-Châu đâu nhỉ ? & 

— Em con ở trong bếp, đương dở làm cơm, 

— Nó giúp cậu như một người ihưz ký. Cậu chơ 
nó đi ở riêng, rồi không biết lấy ai để đần, 

Bà Cửu cười : 

— Ông nói dở, chẳng lẽ có con gái lớn, cứ giữ nó 
ở nhà mãi . Bây giờ nhân câu chuyện, tôi mới nói thực. 
Tôi nhất định không sả cho đám vừa rồi đâu vì bà cả 
Tái ở Ngõ Trạm mới nhờ bác Hai Lữ đến xin Minh. 
Châu cho con bà ta đương thì Tri-huyện. 

Vợ chồng Khai tưng hửng nhìn nhau. Bà Cửu tiếp ; 

— Nếu cậu ta đỏ thì tôi gả. Làm bà huyện còn gì 
hơn, ; 

hai cười lạt, Ngọc nhăn nhó. Ông Cửu ngần người 
nhìn vợ. Bà Cửu tiếp : 

— Vả lại đằng ấy, mình biết rõ dòng dõi, 

Ông Cửu hỏi Khai : 

— Kỳ thi T:ti-huyện vừa rồi, chừng bao giờ có kết 
quả ? : 

— Hinh như chiều mai. 

Bà Cửu cười, mừng rỡ : 

— Hễ nó đỗ, mà đẳng ấy xin iẫn nữa, là cậu mợ 
bằng lòng ngay. 
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Chợt Minh-Châu ở dưới bếp lên. Nàng vui vẽ nhìn 
mọi người, vì đoín rằng cả nhà đương nói chuyện mình. 
Nhưng chợt nàng thấy Ngọc trông nàng một cách thất 
vọng, và trang buông có một sự im lặng gay go, nàng 
đứng dừng lại, 

Ngọc nhìn nàng, thở đài và lắc đầu. 


Đề ba hôm nay, trời mưa phùn, 

Đã ba hôm nay, cũng giờ nầy, Sơn chờ Minh. 
Châu, mà nàng không đến, 

Chàng đã vâng lời nàng như vâng lời một người trên, 
Mãi ngày chàng chờ nàng đề viết có năm trang. Hôm 
say là hôm thử mười hai, cuốn *Tương lai" đã dày được 
sáu mươi tờ, Lẫm lúc đêm thanh vắng, nghĩ được ý hay, 
chàng muốn viết thêm cho hết đoạn, nhưng nghĩ tới 
MMinh-Châu, chàng sợ nàng buồn, giận, nên phải thôi. 
lâm việc đúng giờ, chàng thấy lúc nào tỉnh thần cũng sáng 
suốt, song mất nhiều tự do. Chàng đã quen lúc nào ăn thi ấn, 
lúc nào ngủ thì ngủ, lúc nào chơi thì chơi, mà lúc nào 
viết, thì tạ khách đề viết. Ngày trước, có hôm chàng 
chẳng viết được chữ nào, nhưng có hôm, chàng mê 
man, viết hàng vài chục trang một mạch. Đến may, vì 
chịu ảnh hưởng của người yêu, chàng làm việc được 
{ đều hơn, nhưng nhiều lúc rất bó buộc, bỏ buộc phải 
. viế, bó buộc phải nghĩ. Song, ở đời, không có cái 
&i toàn lợi cũng không có cái gì toàn hại. Nếu không 
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được sống đời phóng đăng theo ý: muốn, nhưng- 
chàng đã sống đời tình ái rất đầy đủ. Minh-Chzu 
dần dần hiều chàng và yêu chàng hơn. Mỗi nửa giờ 
nàng đến, là nửa giờ chàng thấy như phần thưởng về 
tỉnh thần. Chàng phấn khôi trong lòng. Chàng chuyện 
trò vui vẻ. Chàng đem những đoạn định viết đọc lên, 
cùng nàng bàn bạc. Chàng bắt nàng viết nổi những 
câu để. Chàng phê bình thơ của nàng, bảo cho nàng 
chỗ nào còn kém cỏi, chỗ nào là hay. Chỉ có nửa giờ 
ấy, chàng mới sống thực cho đời chàng, còn cả ngày, 
có khi cả đêm nữa, chàng sống cho xã hội, sống với 
những nhân vật sáng' tạo trong tác phẩm, 

Cuộc gặp gỡ Minh-Châu liền trong mười hai hôm, 
khiến chàng thành nghiện nặng, Cho nẻn đến giờ này, 
thiếu nàng, chàng thấy chắn nản, tỉnh thần mỗi mệt. 
Chân tay rã rồi. Chàng chỉ nẵm khàn đề lắng tai xuống 
nhà đưới, xem có !iểng gót giầy quen hay không. Nhưng 
phút này sang phúc khác, giọt mưa cứ đều đều rơi từ 
mái ngói xung mải kẽm kêu tạch tạch. 

Chàng mong nhở Minh-Châu không thề nguôi được. 
Mấy lần, chàng toan mặc áo vào Minh-Chân biệt tực 
Sọng, nghĩ đến cha mẹ nàng, chàng lại ngừng. 

Hôm đến thăm ông bà Cửu Trí, chàng ăn nói rắt. đè- 
đặt. Ông Cửu, nghe chừng bằng lòng coảng lẩm. Ông 
tiếp rất vui vẻ, và lúc chàng ra về, ông tiên đến tận 
cửa, vui vể, nấm tay thật chặt đề bất, và niề:a nở đặn. 
lúc nào rỗi chàng cứ lại nói chuyện chu vui. 
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Song, chàng nghĩ không phải là hạng bạn với ông. 

Chàng đến, chẳng qua đề ông bà xem rnặt và biể: qua 

loa cử chỉ và chí hưởng chàng, cốt đề ông bà bằng lòng 

gả minh-Châu cho chàng. Có thế thôi. Nếu chàng hay 

lại thăm ông bà hơn nữa, có lẽ vô hại, lại có lợi nữa. 

Nhưng chàng sợ không có chuyện đề nói. Ông là nhà 

` doanh nghiệp, chàng là nhà vấn si. Buồi sơ kiến, hai 

' bên có thề dùng những lời xã giao đưa đầy lơ mơ, cho 

cuộc nói chuyện đỡ trơ. Nhưng khi gặp nhau lần thứ 

hai, tắt không thề có những sự thù tiếp bề ngoài được, 

Hai người phải đi sâu vào công việc làm ăn của nhau. 

Vậy nếu ngoài việc văn chương, chàng không thạo việc 

(khác đề chuyện, thì ngoài việc thầu khoắn, ông cũng 

không biết nói gì với chàng. Chẳng lẽ chàng khoe toàn 

việc văn chương đề ông giở toàn việc thầu khoán, không 

ai cần nghe ai, Vả nhà thầu khoán biết gì về văn chương 

cũng như nhà văn biết gì về thầu khoán Í Mật óc thực 
tế với một 6e mơ rộng, khó lòng hợp chuyện được, 

Thực bụng ông bà Cửu đối với chàng ra sao, chàng 
chưa rõ. Vi hôm ấy, trời cứ mưa hoài, Minh-Châu không 
lại chơi, nên chàng chưa hỏi được. Song chàng rất nhiều. 
hy vọng tốt đẹp. 

Chàng tưởng tượng một khi lấy Minh-Châu, chắc 
chàng phải đọn về hết biệt thự đề ở, vì các cm Minh- 
Châu còn bế. Còng việc ông Cửu, khêng có người 
thân giúp, không xong, Hẩn ông bà khuyên chàng 
nên bỏ ngọn bút văn chương mì cìm ngọn bút 
thực nghiệp, Ông sĩ lạy cặn kZ chàng nghề 
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4đi thầu, đề chàng nổi nghiệp làm giầu một cách chóng 


. vánh, Nhưng cạnh ông bà, còn có Minh-Châu, vợ chàng. 


Hấn chàng sở di được Minh-Châu yêu chẳng qua vì 
văn nghiệp, thì không đời nào nàng đồng ý với cha mẹ 
khuyên chàng lia làng văn. Nàng sẽ thay chồng giúp cha 
như hiện nay, và khuyến khích chồng về sự nghiệp. 

Đào mỏ I Chàng bị anh em đồ cho tiếng ấy. Chàng 
mặc kệ, không đề vào tai Chàng yếu Minh.Châu có 
phải vì tiền bạc của nàng đâu, Rõi những bạn nào không 
khinh chàng, năng đi lại với chàng, biết Minh-Châu, sẽ 
biỀu rằng sự phối hợp nây chỉ do sự liên cảm về chút 
tỉnh văn tự. 

Lấy Minh-Châu, chàng sẽ được đầy đủ về vật chất, 
không phải lo miếng ăn tấm áo. Chàng sẽ được thảnh 
thơi mà viết, mà thực hành dần đần chủ trương của 
chàng. Nếu nằng có vốn riêng, chàng sẽ khuyến nàng 
lâm việc cho quốc vấn, mở nhà ia, làm nhà xuất bản. 
Gái đó chàng chưa quyết định, vì bây giờ chàng hãy 


phải lấy được Minh-Châu là bước thứ nhất. 


Trong biệt thự Minh-Châu, chàng SẼ ở trên gác, 
chỗ buồng nàng hiện nay, có cửa sồ trông ra đường, 
bên cành liễu thướt tha. Ở đócó hai lợi. Một là đôi 
tuyên ương sẽ nhớ lại những ngày êm đẹp trước, kbi 
hai trẻ một linh hồn chờ nhu, nhìn nhau, trao nhau 
cái gật đầu, cái cười mỉm. Hai là các bạn chàng vẫn 
được cải lối tự đo đến chơi với chàng. Họ vào cửa, qua 
buồn khích vắng, lên tuột trên gắc. Thủy hay Sinh vẫn 
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cứ tha hồ bến mà ngồ, mà đùa, không phải qua chỗ cha 
mẹ vợ chàng ngồi. ` 

Chàng mong cái ngày tươi sáng kia chóng đến đề 
đoàn ô-tô lại Minh-Châu biệt thự đón người yêu vẺ 
làm vợ- 

Ngày ẩy, đạt được hy vọng t9 nhất rồi, chàng. 
sẽ được yên tâm hơn đề lầm việc. Chứ hiện nay 
sự mong đợi xâm chiếm cả tâm hồn chàng. 

` Suốt ngày, chàng luần quần về tình yêu, và đảm rœ 
thờ thần vơ vần. Nhưng một ngày kỉa khi chàng đã làm 
chồng Minh-Châu, chàng sẽ không vơ vần, thờ thân na, 
vì chẳng bhông hải lần quần về tình yêu. Minh-Châu 
thuộc về chàng, chàng chỉ êm đềm. mà sống đời tình ấi. 
Cả tâm bền chàng sẽ đề về nàng và vấn, 

Hiện nay, chàng thấy mất thì giờ quá, Lắm lúc chàng 
tiếc không nghĩ được cải gì mới trong lòng, Mọi bận viết 
xong, tuy nghÏ tay, nhưng ó© chàng vẫn nghĩ, nghĩ đề 
lúc Khác viết nối Nhưng nay hễ đặt bút, mà có khi 
đang cầm bút, chàng đã bị ái tình ám ảnh rồi. Có khi 
chàng ngắm tranh sơn trước mặt đến hàng giờ. Chàng 
đặt bút, châm thuốc, rồi ngả người vào lưng ghế, ghốch 
hai chân lên bàn, nhìn mái nhà. Khi sực nghĩ đến công 
việc, chàng mới giật nầy mình, co chân lại, ngồi thẳng 
lưng, cầm bút. K 

Chàng tiếc thì giờ. Nhưng lại hổi ngay sự tiếc ấy‹ 
Chàng chẳng mất gì cả. Chẳng qua chàng đã sống 
đời ái tình với Minh-Châu trong tí tưởng tượng khi 
vắng mặt nàng. 

⁄ 
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Chỉ khi nào chàng lấy Minh-Châu, có luôn Minh- 
Châu ở bên cạnh, chàng mới không mất hàng giờ mơ 
màng như vậy được, ` 


Có tiếng giầy nhẹ nhàng bước lên gác. 

Sơn thấy động tâm. Chàng ngầng đầu. MĨinh-Châu 
đã lên, Sơn vội vàng đứng dậy, chạy lại. Hai người 
cùng ôm lấy nhau, chầy nước mắt. Sơn nói : 

— Anh sưng sướng quả † 

Nhưng Minh.Châu mếu máo đáp: 

+ — Hỏng mất rồi anh ạ. 

Rồi nàng ngồi ở thành giường ôm mặt khóc nức nở, 

Sơn đã đoán ra một nửa chuyện. Chàng sửng sốt 
vuốt tóc nàng, cũng đắm đắm mắt, đồn dập hỏi : 

— GÌ thể em £ Việc chúng ta hồng ? Cậu mợ không 
bằng lòng ? : 

Nhưng nàng cảm động quá, nằm vật xuống giường 
vẫn chưa trả lời. 

Sơn ngồi cạnh lấy gối kê đầu nàng, lấy khăn lau 
mắt nàng. Nhìn nằng khóc, chàng cũng không dừng 
được nước mắt. Chàng khóc đề thương nàng và thương 

¿ chàng : 
: — Thế nào, em hãy nói rõ cho anh một tiếng ? 

'Vừa nức nở, nàng vừa đắp : 

— Người khác cướp mất cm rồi, 

Rồi nàng vẫn khóc. Và chàng lại khóc to hơn. 
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Độ mười lăm phút, nàng mệt quá, nằm yên. Sơn 
nắm tay, đập mạnh xuống bàn, hỏi: 

— Em nói rẽ cho anh đầu đuôi câu chuyện. 

Minh.Châu ngồi đậy, tay cầm mùi-soa, chống vào má, 
mắt nhìn xuống ván gác, buồn rười rượi. Chàng vẫn 
chòng chọc vào nàng đề chờ, Một lát, nàng dần đần ngầng 
đầu, hai mắt thất vọng rầàn rụa những lệ nhìn chàng và 
lắc đầu gio hai cánh tay ra. Chàng đến gần. Nàng ôm lấy 

ˆ sàng, rồi lại khóc. Nước mắt ướt đẫm vai chàng, Và 
chàng cũng khóc. : 
‹ Nhưng một lất, chàng quả quyết nói : 

— Khóc vô ích. Em phải cho anh biết chuyện, xem 
còn cách nào cứu chúng ta hay không ? 

Nàng chùi mắt vào vai áo chàng, rồi từ từ ngồi rà 
xa, thở dài, nói : : 

— Đã ba hôm nay, èm như người chết, không ấn, 
không ngủ. 

— Ai cướp mất em ? 

— Một thằng mới đỗ Tri-huyện, huyện Hậu, con bà 
@ Tài ở phố Hà-trung. 

— Đền hỏi em? 

— Phải, mợ em bằng lòng ngay. 

Sơn thở dài, hỏi: 

— Còn em ? 

Bất đồ nàng như con hồ, đứng phất, ầy mạnh Sơn 
xuột cái, hung hãng nói : * 

— Anh còn ngờ bụng cm ả ? 
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Sơn quỳ xuống vấn gác, chắp hai tay, đề lên đài 
-màng : . 
— Anh xin lỗi em; anh có nghỉ em đâu, anh đã vô 
-ý hỏi câu ấy. 

Rồi chàng gục mặt xuống, khóc nức nở, nói không. 
„#a tiếng. 

Minh - Châu đỡ chàng dậy, nằm xuống giưởng, 

đỗ : 

— Anh đề em nói cho mà nghe: hỗn nạn em có 
ngờ đâu cơ sự như thể này. Hôm ấy, em phong thanh. 
thấy mợ em nói cho em nghe việc ấy, em nhất định từ chối, 
Mợ em bảo Hậu là con nhà tử tế, mợ em biết tung tích 
và em đã gặp mặt vài lần trên nhà dì Cả em. Hắn có 
địa vị, địa vị ấy làm cho giầu sang, và cổ nhiên sung 
sướng. Mợ em so sánh anh với Hậu, và kết cục bảo vì 
bồn phận của người mẹ lúc nào cũng phải làm con 
được sung sướng, mà mợ em gả cm cho Hậu. Em 
nổi rõ thế nào là sung sướng cho mợ em hiểu, Em 
chỉ sung sướng khi lấy được một người yêu. Lấy 
phải người không vữa ý, nhiều đôi quên cả chữ 
phú quý mà nghi đến ngay chữ li dị. Nối về giầu thì 
anh không giàu, song cậu mợ em giàu, sao chả cho em 
đủ ăn. Mà đủ ăn thì thôi, giầu làm gì. Còn cái sang, thì 
một nhà văn với một ông quan, chưa biết ai sang hơn. 
ai. Hãy đề sự sang của niột cậu huyện tập sự ra một 
bên, ta nói ngay rằng người ta nhở mãi mãi tên bà 
_Nguyên-thị⁄Ðiềm, ông ‹Hàn-Thuyên mà quên ngay tến 
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thật của Vua Huệ Tôn nhà Lý, Người ta khảo cứu cho- 
ra tên thật của ông Ôn-như Hầu, tác giả khúc Cung 
Oán, chứ không cần hỏi tới tên thật của ông vua nối 
ngôi vua sáng lập nhà Trần. 

Sơn gật gù : 

— Em làm anh vinh hạnh quá. 

— Nhưng em không thề đánh đồ được ý định: 
của mợ em. Mợ em cười, ngọt ngào đỗ : e Con nghĩ 
phải đấy, nhưng tức là sự sung sưởng của vợ người 
văn sĩ không bao giờ có được. Têm người văn sĩ bất 
tử, chứ người con gái lấy văn sĩ thì chết ngay từ 
ngày bước chân về nhà chồng, Bởi vì phải chịu đựng 
cái vất vả, cải long đong, thì sống cũng như chất, " 
Em cười, đáp :« Nhưng người ấy đã giúp cho tên 
chồng sống mãi, › Mợ em lắc đầu, bảo ; ® Có phải ai là 
nhà văn cũng bất tử được đâu. Vả con nói chỉ sụng 
sưởng khi lấy được người yêu, là con nghĩ đến sự 
sung sướng ngắn ngủi. Lấy người yêu thì sung sướng 
thực, nhưng ải tình tong người ta có bền đầu, Người 
ta chỉ có ái tình khi còa ít tuồi. Mà vợ chồnz chỉ đối 
với nhau bằng ái tình có lúc đầu. Lìu là một năm. 
Lâu hơn là hai ba năm. Nếu đài hơn nữa thì nố cũng 
không rổ rột. Sự thực, nó không bền dai đầu, chỉ ít 
lâu, vợ chồng đối với nhau chỉ có chữ nghĩa. Người 
ta bảo *ái tình của trai gái, và tình nghĩa của vợ chồng.*: 
Cho nên mợ đã nói con chỉ nghĩ đến sự sung sướng 
ngìn ngủi, Khi tình đã biến thành nghĩa, thì không cố 
sự sung sướng vì yêu đương mà sự sung sướng về bát. 
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cơm manh Áo mới hiện ra. Chính vì sự sung sưởng thứ 
thai này mà mợ gả con cho Hậu." 
Sơn thở dài. Minh-Châu tiếp : 3 
— Em đấp: « Nhưng nhất định con không lẩy, * 
Mợ em nói thêm : 


« Vả khi con lấy Sơn, thì ngay lập tức trong nhà 


thiếu ăn thiếu tiêu, vợ chồng long đong chạy ngược 
chạy xuôi kiếm tiền nuôi nhau, còn gì là sung sướng 
về ái tình. Rồi thường vợ chồng bất hoà. Mợ từng này 
tuồi đầu, mợ lịch đuyệt quá rồi, nên con chỉ nên nghe 
mợ, đừng oán trách mợ. Con sẽ được sung sướng 
suốt đời." Em nói: «Nhưng coa không thề lấy một 
người con không biết tính nết." Mợ em cười: Thế 
câu mợ ngày xưa còn chả biết mặt nhau nữa kia thì sao. » 
Sơn nổi : 


— Nhưng ngày xưa khác, bây giờ khác. Em định - 


thế nào ? 

— Em định xin mợ em cho phép Hậu thỉnh thoảng 
măng lui tới nhà đề em được biết tính nết. Trong khi 
Ấy em sẽ lầm quảng cáo xấu cho em, cho Hiậu chấn 
ghét era, tự xin tháo lui. 

Sơn gật đầu : 

— Em nghĩ phải, nhưng nên tõ mục đích của Hậu 
đòi lấy em cái đã. 


— Mục đích hẳn có lấy em đâu. Mục đích hẳn lấy , 


cái của hồi môn mà hắn đoản em có khi về ở với hắn. 
Hay em viết thẳng cho hắn rẳng cm đã yếu anh, không 
láy hắn đâu. 
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Sơn lắc đầu : 

— Khöng được. Hẳn vần cố theo đuồi. Chỉ có cách: 
là làm cho hẳn biết mục đích của hẳn sai, mới duồi ra. 
mà thôi, 

Minh-Châu thở dài : 

— Nhiều lúc em đã nghĩ quá đến ngảy gần cưới, 
em trốn quách đi, cho hẳn tuyệt vọng. Nhưng... 

Sơn nhìn chòng chọc người yêu, tiếp : 

— Nhưng như vậy mang tiếng. 

— Không, nhưng em sợ liên lụy đến anh. 

Sơn cười: 

— Đời anh có lẽ từ nay là đời bỏ đi, anh sợ gì 
liên lụy. ni 
— Nhưng đanh dự của anh to. Đời tư của anh 
nếu không trong sạch, tất có hại cả cho đời văn nữa 

Sơn bực mình: 

— Từ nay anh còn nghỉ gì đến đời tư với đời 
văn cữa, Không có em là không có tất cả. Về việc này, 
sao em không cầu cứu đến chị Ngọc. 

— Đã ba hôm nay, cả anh chị em đều ra công phá, 
nhưng khóng nồi. Chị Ngọc thương em quá. Hiện nay, 
ở trong gia đình, em chỉ còn khóc được với chị Ngọc. 
Chỉ chị em là hiều cái nghĩa của những giọt nước mắt 
của em. Còn cả nhà cho là gàn, là bướng, 

— Thế ý cậu em? - 

— Cậu :em, mải miết về công việc ngoài quá, nên. 
theo ý mợ em. 


NGUYÊN CÔNG HOAN 1s 


— Vậy em nói riêng với cậu, việc hôn nhân là hệ 
trọng. 

— Nhiều lần rồi nhưng lần nào mợ em cũng biết 
Và xen vào. 

Sơn thở dài, nhắm mất, gục xuống bàn : 

— Hồng, thật hỏng. 

Minh-Châu lay vai chàng, giục : 

— Anh, anh, đừng thất vọng thể. Anh phải nghĩ 
cho em giải quyết. Mấy hôm nay mắt em trũng vào 
vì khóc nhiều Em đã như người mất trí, thì anh là 
đàn ông, anh phải tĩnh tâm tính công việc mới được. 

Sơn nhìn Minh-Châu, nước mắt chạy quanh. 

=- Thôi, em ạ, việc đời nó đi thế nào, cứ đề né 
đi như thể, Từ nay, anh với em sống đau khồ, may ra. 
quên nhau được chăng. 

Minh-Châu cáu : 

— Anh nhu nhược hơn đàn bà ! Thể anh cũng 
dám cầm bút viết văn à. Anh định mặc kệ em phải 
không ! 

Nói đoạn, nàng ôm choàng vai chàng, nức nở khóc. 
Và chàng cũng khóc. 

Một lát, Sơn mở mắt ta, khẽ lay vai Minh-Châu, 
chắn nản nói : 

— Em ơi, từ mai, anh không ở Hà-nội nữa, anh đị,. 

Nàng sửng sốt : 

— Thể anh nhất quyết bỏ chết em. 

— Em đừng đồ tội ấy cho anh, Anh vẽ nhà -uê ở. 

Minh-Châu lại khóc : 3 
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Chỉ riêng tải cho em không có nơi nào nữa đề 
đánh Hà-thành. 

— Em không thề đi đầu được. 

— Sao lại không # Anh đi đâu em đi đấy, 

Sơn nhìn Minh-Châu, cau mặt hồi ; 

— Em nói gì ? mi 

— Anh đi đâu, cho em đi đấy. 

Sơn lặng không đấp, rồi một lát lắc đầu : 

— Em phải nên nghĩ đến danh đự. 

— Nều không sống được, thì giữ danh dự làm gi. 

Sơn đứng dậy nắm hai vai Minh.Châu, mắt chòng 
“chọc vào nàng : ` 

— Em quyết theo anh ‡ 

Nàng quả quyết : 

— Em là vợ anh từ nay, Mặc kệ hết. Em chỉ biết 
cỏ anh. 

Đoạn hai người ôm chặt lấy nhau, lại nức nở khóc. 


. 


Sơn nhất định đưa Minh-Châu đi. Và nàng không 
-đo dự nữa. Sau một đêm suy nghị, và bàn bạc kỹ 
lưỡng với Sinh, chàng mới quả quyết bảo Minh-Châu : 

— Nếu em củag ở với anh được là nhất, bằng 
không anh cũng phải xa lánh em, kểo ở đây đề trông 
thấy em di lấy chồng, anh đến chết vì đau đớn mất, 


Năng gất : 


, 
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— Sao lại nếu, anh ngờ em không thực tâm à ? 
Đây, em đã thu xếp tiền nong, đưa anh sắm sửa. 

Nàng móc túi, lấy ra năm tờ giấy một trăm đưa 
chàng. Ầ ñ 

Sơn nhìn món tiền, thở đài. Nàng hiểu ý, nói ; 

— Anh cứ cầm. Anh nghèo, cái đó anh đã không 
giấu,em thì còn do đự gì nữa mà không cầm lấy. Từ 
nay của em là của anh, bởi vì cả người em cũng là của 
anh. Vậy món tiền này cũng là của anh. Anh phải đi 
mà sấm sửa đồ đạc. 

Sơn ngượng nghìu, gấp năm tờ giấy bỏ vào túi, 
buồn rầu hỏi : 

— Em định mua những gì ? 

— Tùy theo sở thích của anh. 

— Cứ như anh, anh chỉ cần một tập giấy, một 
quản bút, một lọ mực, và cái tranh sơa của em, 

— Nhưng cũng phải bàn ghế, không c6 viết bẵng gì. 

— Em là nội trợ, vậy việc trong nhà em được toàn 
quyền, em bảo anh sắm những thức gi, anh sẽ sắm, 

Minh-Châu nghĩ một lát : 

— Cổ nhiên là một cái giường, rộng hơn cái này 
Tnột tỷ, 

Sơn gật đầu, Minh-Châu tiếp : 

— Một cái bàn, hai cái ghế. À, nhưng còn khách 
khửa, ngồi và nằm vào đâu ? ý 

— Khách của anh không cần ngồi, không cần nằm, 
Bởi vì họ ngôi và nẵm đâu cũng được. 
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— Trước thì thế, nhưng bây giờ anh cổ vợ phải khác. 
Vậy anh mua thém hai tấm ghế ngựa, năm chiếc ghế 
mây và hai cái bàn. 

— So nhiều bàn thể? 

Một bản một ghế đề làm việc. Mặt bàn với bốm 
ghế đề ngồi chơi. 

— Anh xin theo ý em, Nhưng cứ như anh, thế là. 
thừa. 

— Còn phải sẩm cái tủ đựng quần áo nữa. 

— ĐỀ anh biên vào mảnh giấy. Ề 

— Anh có mua được ấm chén, nồi niêu bất dĩa 
không ? : 

Sơn cười : 

— Được. 

Minh-Châu lầm bầm tỉnh một lắt, rồi nói: 

— Thời, nhưng đề em, vì anh không biết những 
thức gì cần dùng cho sự bếp nước. Mà hiện nay em 
bối rối, nghĩ không ra. 

— Anh không muốn em bận, em cứ biến cho đủ, 
anh mua cho. 

— Đó là việc của em, Em mua mới được rể và 
của tốt, Được thứ gì, em đề cả ở đây. Còu những bàn 
ghế giường này, anh có đem đi khong f 

Sơn ngạc nhiên : 

— Đem làm gì ? 

— Đỳ thêm mà dùng. 

— Đem đi sao được, vi bàn ghế này, anh mượn 
nhà dưới, giường này là của anh Thảy, anh chỉ có cái 


c. 1° xà củ 
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hồm và cất thau, Cái thau rồi anh cho.thẳng nhỏ nó hầu 
anh mấy tháng nay. 

— Ảnh thử tính phác ra xem mắt độ baö nhiều ?' 

— Anh không biết giá. 

Minh-Châu cười : 

— Ra anh văn sĩ quá, chẳng đề ý đến cái gì. 

Nàng cầm bút chỉ, đặt giá, rồi cộng: 

— Tất cả các thức anh và em sắm, mắt độ trăm 
rưởi. Nhưng rồi hơn, vi nhiều cái, hiện nay em quên. 
Đi ở riêng, phải sắm từ cái chồi, cái đanh, mm không. 
như ở trọ. 

Trà trừ một lất, Sơn hỏi: 

— Anh muốn mua một ít sách có được không ? 

— Anh cứ tự do. Em có thề dưa anh thêm tiền 
nữa, 

— Những lúc tối rãi, không đọc anh không chịu 
được. Nhưng ở với em, chắc anh không được vôi rãi 
nhiều, bởi vì ngoài thì giờ đề viết, anh sợ không đủ 
thì giờ săn sóc đến em. 

Nàng cảm động : 

— Viết với đọc là việc chính. Săn sóc đến em là 
viếc phụ. Ñếu anh mất thì giờ về em, thì em buồn lắm, 
vi mục đích em giúp anh hóa hại anh. 

Sơn xua tAÿ ; 

— Thôi, không nói những chuyện ấy vội, Bây giờ 
chúng ta. phải đứng đấn mà làm việc. Anh chưa định 
ngày đi, vì phải viết nốt cuốn * Tương lai " đã. Em tháo 
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khoán cho anh, đừng bất anh viết có chừng mực như 
trước nữa. Anh phải viết như ngựa phi, mới kịp xong 
trước ngày ấn hỏi em. 

Minh-Châu bùi ngồi : 

— Anh vất vả quá ! Một mình anh trắm công 
nghìn việc. b 

_— Vất và đề lấy em kia mà ! Vất vả đề sung 
sướng kia mà Ì À 

Nàng thở dài : 

— Em chỉ lo không có nhà nào vừa ý đề thuê, 

— Không có thì làm lấy mà ở. Chỉ hiểm vì ta không, 
định ở lâu nên sợ phi tiền. 

— Nếu có nhà thì ở lâu. Nhưng anh định ở đầu ? 

— Một điều cần nhất cho anh, là vì công . việc, 
anh phải ở cạnh đường xe lửa, và một tỉnh không xa 
Hà-nội tắm. 

+ Vậy Bắcninh, Vinh-yên, Phúc-yên, Hải-dương, 
bay Phủ-lý ? 

— Anh muốn Vĩnh-yên phong cảnh không nhạt 
nhẽo như các tỉnh đồng bằng, Anh không thích ở giữa 
thành phổ, 

— Vì sao † 

— Vi tức nhất là không được hưởng ánh trắng 
bao giờ. Em thử tưởng tượng những đêm trắng vàng 
vặc, anh em, ngồi nói chuyện dưới gốc cây. 

Minh-Châu thít lên : 

— Trời ơi ! cảnh nên thơ quá nhỉ. 

— Phải, lúc ấy vũ trụ chỉ c6 hai người mà thôi. 


————— 
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— Được. Ành đừng thuê nhà ở tỉnh nữa. Ở thành 
phố lầm, chán quả. Nhưng nếu không có nhà vừa ý thì 
làm thế nào ? 

— Thì mình bỏ tiền ra chữa lại. Mình chữa tức 
là làm đẹp nhà, tất người ta bằng lòng, nhất là người 
ta không phải bổ ra đồng xu nhỏ. 

— Em muốn ngày sau có một cái nhà si xắn. 
đề ở. 

— Hãy bàn chuyện ngày nay. Việc ngày sau Thi 
đâu hay đó. 

MMinh-Châu cười : 

— Vì anh cho em một ý tưởng mới, nên em muốn 
có một cải nhà ở ngoại châu thành một tỉnh gần Hà. 
nội, ngay cạnh đường xe lửa. 

Sơn chữa : 

— Hay là ngoại châu hành Hà nội càng hay, Nhà. 
em phải có những gì nào ? Anh sẽ theo ý em, sửa ngay 
nhà nay mai như thể, 

— Anh đề em nói cho nghe nhé. Khu đất làm 
nhà, phải ở cạnh đường cái, cách con ngòi nhỏ cổ 
nước trong, chảy luôn. Từ đường vào nhà, em sẽ 
bắc chiếc cầu gỗ nhỏ, sơn đỏ, mầu đỏ chói, đề nó 
đồi bật lên hai bờ cỏ xanh. Từ đầu cầu đến nhà 
chừng mười thước, hai bên lỗi đi, trồng tử vi, cứ 
đến mùa thu thì cất cụt đến ngang vai, cho mùa hè 
đâm nhiều hoa. Nhà phải xây gạch, lợp ngói, làm 
trên nền cao, Vì xứ ta là xứ nóng ; nên nó quay vỀ 
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Đông Nam, và có hiến chạy bốn mặt, mà ở tường 
lúc nào cũng đầy cây leo hoa tím. 

_— Bổn mặt nhiều quả. Hiên trước, hiển sau là đủ 
rồi, Đề tiền làm cái sân thượng mà hưởng ánh trăng. 

Minh- Châu thẹn : 

— Anh cứ chế em, thôi, không nói nữa. 

— Tại công việc hiện nay đương bề bề, em cử 
ngồi nói phiếm. Em hãy cất cái nhà nên thơ của em 
đấy, vài hôm nữa hãy hay, Dây giờ là lúc ta phải nghĩ, 
nổi và làm những cái thiết thực. 

— Thì anh bảo em làm gì bây giờ €' 

— Em đi mua bán đi, anh cũng cần đến các hiệu gỗ 
và hiệu sách, đề tối viết được nhiều. 

Minh-Châu đứng đây: — — 

— Bao giờ đàn ông cũng tháo vát hơn đàn bà, em 
“in theo lời anh. 

Sơn đưa trằm bạc cho nàng, nồi : 

— Em quên tiền, lấy gì mà mua $ 

— Em cũng còn chút iụ anh cứ cầm cả. Em đi nhé. 

— Ừ, em đi, và em nhớ rằng lần này là lần đầu, 
anh giạc em đi, chứ không nấn ná lưu em nhự trước, 

„ Minh-Châu mỉm cười, nhìn đồng hồ tay, rồi rồn 
tên xuống gác. : 
. 

Sơn viết giấy gọi Sinh và Thủy đến chơi, 

Chàng nói với hai bạn : 

— Tao sắp làm một việc rất lạ, nên hôm nay tao 
cho chúng mày ăn chơi một bữa chắn chê. 
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Sinh nhìn các đồ đạc mới sắm đề ngồn ngang. hỏi: 

— Những cái này của mày ? 

 — Phải, tạo sắp la Hà-thành, 

— ĐÈếi ăn mày ‡ 

— Đừng láo ! đề lên Vinh-yên, ở với Iidh-Chậu, 

“Thủy kêu lên ; 

— Thật 3# Mày cho chúng tao ăn cỗ cưới à ;. 

Sơn gật đầu, buồn rầu, đấp : 

— Phải, vì Minh-Châu cồng tao đã quyết định, 
“Minh-Châu làm tao cảm động quá. Nàng sắp bị ép lấy 
“đột người đỗ Tri.huyện, nên nhất định bảo tao thụ xếp 
cùng trốn dị, 

Sinh phá ra cười ; b 

— Lạ quá, câu chuyện lạ nhất thể giới, 

Sơn trừng mắt ; ễ 

— Tao cấm mày đùa, bởi vị đó là sự thực. Mình. 
Châu sẽ là Vợ tao. Ñàng cho tao năm trắấm đề mua 
đồ đạc và sách vở, 

Thủy gật ¿ 

— Ờ, có cái mua sách thì nghe được đấy, 

— Tao định hỏi chúng mày là sau khi tao có vợ 
#iầu, chúng mày đối với táo 7a làm sao £ 

Sinh cười ; 

— Đó là tùy ở mày, nếu mày không đáng khinh, 
thì chúng tao vẫn yêu mày nhục bây giờ, 

— Bòng tạo thông bạo giờ thay đồi, vì tao đã nói, 
!49 lấy Minh-Châu không phải vì tiền, Chúng smây cần 
lêm chơi tao luộn, cho lao chắc chẩn rằng tạo không 
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bị chúng bạn ghét. Tao lấy vợ, lẽ phải vợ giầu, nên 


tạo lo lắm, 
— Nếu mày biết Ío, thì khá lắm, tao không sợ mày 


thay đồi bụng. 


— Mầy coi Minh-Châu như tao, vắng tao, mây căng. 


cứ về nhà ăn, ngủ, như lúc tao chưa có vợ. Minh-Châu 


cũng quý mày như tao quý 
— Hay lắm. Bây giờ mmày dắt chúng tao đi đâu ? 
— Đi ăn, rồi đi chơi. Chúng mày muốn ăn ở đâu £ 
— Đầu cũng được, miễn là được ngon và rẺ tiên. 
— Củn chơi. Chúng mày thích chơi gì ? 
— Gì cũng được, nhưng mày cho chúng ta0 biết 
mày định cho chúng tao chơi bằng bao nhiều. tiền ? 
— Bao nhiêu cứng được từ một xu đến hai trăm 
đồng ! 
— Hùng nhỉ. 
— Tao sip điên về sung sướñg, cho nên cũng phải 
cho chúng: mày ăn chơi hùng hôn 1 
Thủy nghĩ một lát, rồi đấp : 
+ — Đề tiền chơi, mua sách mà đọc, mày 4» 
Sơn gạt đi : 


— Sách, tao có tồi. Tao định mnai, đi mua vài chục 


bạc sách. 
Sinh cười : 
— C6 vợ giầu đề phá của cũng thích thật. Tao tiếc 


tổng tao chưa muốn lấy VỢ: Nhưng khi muốn lấy vợ; 
tao ước cũng được nhứ mày, Sữn 4 
Bạ ạnh em vào biệu ăn tầu. Sơa đổi 


cv.) 
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— Thẳng Thủy sành ăn nhất, cho mày bảo lầm 
món ăn. Hễ chúng tao ăn không ngon, mày phải phạt, 

Thủy bảo làm những món ăn đất tiền nhất. Lấy 
tượu quí nhất. Lúc ngà ngà, Sơn ngậm ngùi; 

— Tao hối hận rằng tự giơ cồ vào tròng vợ con. 
Trước kia, tao tưởng không bao giờ dại đột đến nổi lắy 
vợ. Thành ra đến bây giờ tao hứng lấy một tai nạn. 

— Nhưng tai nạn của mày có bảo hiềm vì vợ mày 
giầu. 

Sơn rót thêm la cốc tượu : 

— Thôi, uống cho say điên say cường đi. 

Chàng tiếp : 

— Đề nhân tiện tao vĩnh biệt cái đời tự do. Tự do, 
tao cố nhiên đánh mất nó rồi, còn đời sau này, là thiên 
đường hay là địa ngục, cái đó tao không biết, 

Sinh cười: 

— Bây giờ tao mới thấy khối óc của mày lộ ra, còn 
trước kia, tao chỉ rặt thấy trái tim. Phải, trai gái yêu 
nhau, bao giờ cũng bằng trái tim, chứ không bằng khối 
óc, cho nên khi trái tìm sôi nồi, thì kể sĩ tình chỉ nhằm 
mắt mà nghe tiếng gọi của lòng, mà phạm vào biết bao 
nhiều tội ác. 

Sơn lờ đờ đôi mắt say, nhìn Sinh: 

— Gì? Mầy nói tội ác ? Tao lấy Minh-Châu không 
phải làm một tội ắc. 
ác, là mày đầu độc đòi tự do của mày. 
Sơn đập tay xuống bàn đề cười ha hả: 
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— Chúng mày uống nữa đi, Chỉ có lúc say sưa mới 
quên được sự thực. 

Thủy hồi : 

— Sự thực thể nào ? 

— N6 thế này: mọi ngày gặp Minh-Châu bao giờ 
khi nàng mới đến và lúc nàng sắp về, tao cũng hôn nàng, 
mà hôm kia, tao không hôn tí nào. Lại trải hẳn nữa, là 
tao giục nàng đi. 

— Bởi vì mày thấy mày tầm thường à?# 

— Không phải, tao thấy tao lo lắng, liều ñnh, vì tự 
mình dấn thân vào tai nạn, Tao chỉ sợ rồi không làm 
được việc gì. 

Sinh lắc đầu : 

— Không sợ. Người ta đến đâu hay đến đấy, được 
thể nào biết thể ấy, Mày cứ nên cho cuộc phối hợp với 
Minh-Châu là một sự sung sưởng. Ban nấy mày còn nói 
đến tiếng ấy kia mà ? Nếu mày cho là một tai nạn, một 
điên rồ, thì phí công mày, phí công Minh-Châu. 

— Được chúng mày khuyến khích, tao hả quát 

— Thật thế, một việc xảy ra ở đời, mình có thề 
cho là hay, là đở, là vui, là buồn, tùy mình. Còn gì khồ 
cho bằng ở tù, thế mà có người sắp vào tù lại vui vẻ" 
cho là cái lãi, lãi vì trải thêm được một cảnh của đời, 
được thấy những cảm giác lạ. Lại có ông hoàng, lúc bị 
bắt lên ngôi rồng phải trốn như chạch, Không trốn thoát, 
ông khóc tưng rức, Còn như mày bảo không làm được 
việc gì, cái đó không lo. Minh-Châu chả vẫn bảo giúp, 
4aÄy về văn nghiệp là gì, có lẽ nào nàng làm sai mục đích 
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Mà nếu nàng lỡ tay phá hoại sự nghiệp mày, thì đã có 
-chúng tao đây, chúng tao luôn luôn bắt mày trở về với 
thiên chức. 

— Tết lắm. Thế thì tao yên tâm mà lấy vợ, vì 
tao tin ở chúng mày : Chúng mày vẫn yêu tao, thương 
tao. 

Thủy uống hớp rượu rồi nói : 

— Anh em mình phải giúp đỡ nhau, chứ mày 
tưởng Minh-Châu giúp mày về văn nghiệp chắc ? Nếu nàng 
là một nàng tiên thật trời sai xuống đề giúp văn sĩ, thì 
tao không dám nói. Nhưng nếu chỉ là hạng phụ nữ 
thường, thì tao chắc nàng phá hoại công cuộc của mày, 
Vì trời sinh ra đàn bà là đề phá hoại công cuộc của 
đàn ông, 

Sơn nhìn Thủy bằng đôi mắt đổ ngầu những hơi 
men. Thủy gật đầu : 

— Nhưng sở dĩ thỉnh thoảng công cuộc của người ˆ 
đàn ông không bị phá hoại, là do ở họ cửng hơn, ít ngu. 
hơn và không hợm bằng đàn bà, 

Sơn lu lưỡi, nói : 

— Mày sẽ suốt đời ế vợ, vì mày thiên quá. Mày xét 
đàn bà qua những hạng cô đầu, hạng gái nhầy, hạng 
giang hồ, nghĩa là những cái mụn loét của nữ lưu, Còn 
nhự Minh-Châu của tao, là một tính tình cao thượng 
lồng trong xác thịt hoàn toàn, là một bài thơ, một bài 
thơ tuyệt tắc, tạo hóa cho xuống trần gian đề ca ngợi 
“nghiệp văn chương của tao kía mà. 

Sinh bìu môi, Thủy lắc đầu, ngậm ngùi ; 
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— Tao thương mày quá. Văn nghiệp mày đến phá 
sản mất, Sơn ậ- 

Sơn hung hằng, cầm cái cốc quật xuống đất, quát : 

— Mày láo thật Í 

Rồi chàng cũng choại chân ngã lấn xuống đất. 


* 
.”. 


Một tuần lỄ nữa thì đến ngày bên nhà Hậu dẫn lễ: 
ăn hỏi, và bốn hôm sau lễ ăn hỏi, người ta xin đón dâu, 

Ông Cửu, nhất là bà cừu, được rề làm quan lấy 
làm hãnh diện lắm. Ông phục bà là khéo trông nom 
1o liệu cho con, Ông nhoẻn cười, nói : 

— Việc trong nhà mà đàn ông lấn quyền đàn bà thì 
hồng bét. 

Bà Cửu càng vưi sướng, Bà như, kể chiến thắng, 
lúc đào 'cũng đi chơi các chỗ quen thuộc đề khoe rề.. 
Bà rằng: 

— Hôm cưới, chúng tôi định cho hai cháu cái nhà 
ở Hàng Bông, và ngoài vàng bậc; châu báu sẵn có, 
chúng tôi định cho thêm một vạn nữa. 

Rồi bà âu yếm bảo Minh-Châu : 

— Về phần con, vẫn có cái nhà với một vận, nhưng 
giá số con lại phải lấy cái thằng viết báo viết sách ấy, 
thì thực phí cä của cậu mợ. Con được làm bà huyện, 
cậu mợ thực vui lòng. 

- Bà cho Minh-Châu tha hồ sắm sửa, may mặc, 
muến xin bao nhiêu tiền cũng không tiếc, Bởi vậy» 
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“mấy hôm nay, nàng vắng nhà luôn, có khi ông bà phải 
„chờ cơm, song không ai tra hồi điều gì hết, Bà chắc 
rằng sắp đến ngày cưới, Minh-Châu đi mua bán một 
rnình, tùy theo sở thích, hoặc đšn thăm chỗ chị em bạn 
hữu, kẻo nay -mai cá chậu chim lồng. 

Ông Cửu cho một cai và sáu thợ đình việc bên. 
-Gia-lâm, đề về nhà quét vôi. 

Bởi thế, ngay từ sáng hôm nay, ba bốn người đã 
mang chồi, thủng, thang, vân vân, đến Minh-Châu biệt thự. 

Gặp Minh-Châu, họ cười : 

— Chúng cháu kể rõ khéo, cô thưởng cho đồng 
bạc nhé. 

Minh-Châu mỉm cười, gật đầu, móc túi lấy hai tờ 
giấy một đồng, nói : 

— Đậy, tôi thưởng trước, vì tôi chắc anh em hết 
lòng về việc tôi. Tôi ở riêng, chả được như trước, gần 
gụi anh em nữa. 

— Cẩm ơn cô, lúc nào cô cũng đại lượng. 

Rồi Minh-Châu lên gác. Họ trông theo, chép miệng: 

— Thật đáng là bà quan. Cô ấy lấy chồng, chúng 
ta mất một người tốt. 

— Phải, cô ấy thỉnh thoảng che đậy lỗi cho chúng 
ta, và ông ti nghe cô ấy ngay. Nếu không, khối anh bị 
phạt lương. ă 

— Tôi tính cứ làm với ông, ít người được bền. 
Cho nên tôi xem chừng hề ở đây không vững chải, nay 


.bị mắng, mai bị trừ công, tôi liệu kiếm việc khác trước, 


Ì 
ĩ 
: 


10 TRÊN ĐƯỜNG SỰ NGHIỆP- 


kẻo bị đuồi thì khốn. Có cô ấy ở nhà, bênh vực, không 
ai nghĩ đến sự bỏ chủ này làm với chủ khác bao giờ. 

— Thật thể. Cho nên tôi thấy cô ấy được làm bà. 
huyện thì thật mừng, song, tôi muốn cô ấy lấy một 
người chồng thầu khoán, thì anh em mình được nhờ 
nhiều, 

— Ù nhỉ, sao ông không kén rề cùng nghề có hơn 
không. Cô chị đã làm bà tham, cô em lại làm bà huyện. 

— Nhưng đanh giá bao nhiêu. 

— À, tôi nghe nói cô ấy không bằng lòng đám này, 

— Ai bảo bác thế? Mấy hôm nay có lúc nào cô ấy 
không vui về tươi cười đâu ? 

— Vậy sao lại bảo cô ấy không bằng lòng. Ngoài 
hai mươi tuồi được làm bà huyện, ai chẳng muốn. 

— Thế mà cô ấy chẳng muốn, cô ấy muốn lấy 
một người khác, nhưng ông bà không bằng lòng, ép lấy 
đám này, 

— Bác làm như thông tổ ngõ ngường lắm ấy [ 
Nếu không bãng lòng, sao lúc nào cô ẩy cũng hớn hở. 
Nếu không bằng lòng, sao ban nãy ta đùa xin một-đồng, 
cô ấy móc túi cho hai đồng ngay lập tức. Có họa nghề 
con gái bao giờ cũng vậy, họ kín đáo, nhất là về việc 
lấy chồng thích làm như bị ép, đề tránh tiếng mỉa mai. 

Cả bọn thợ đến đã đủ, Cai cắt mỗi người một việc, 

Ánh nắng thu tuy vẫn còn gay gắt, nhưng dịu, 

Một người bắc thang vào tường, đề lên cao, cạo 
lần vôi cũ. Người ấy lên vài bực, vén lá liễu, rồi trông 
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thấy buồng Minh-Châu, Nàng đang viết cái gì, thấy thợ- 
thì ngừng bút, dặn : 
— Làm cần thận nhé. 
— Vâng, cô chả bảo, chúng cháu cũng phải hết 
lòng. Cô đóng cửa kính lại kểo bụi. 
Rồi người thợ trèo đến cíc bậc cao vót, vừa làm 
vừa tiếng hát: 
Đất ngài đây thanh lịch đất hữa tình, 
Cá đàng sang sảnh tới đỉnh quan lưu đồn, 
Ba năm trăn thả lưu đồn, 
XN@ày thời canh điểm, sáng tối đồn việc quan, 
Chém cây trẻ, ngả gỗ trên ngàn, 
Than thân rằng khồ, biết phàn nàn cùng ai. Ũ 
Anh phàn nàn những trúc cùng mai, 
Cá cấy măng nứa, xót cái cây ngỏ đồng, 
Anh xót xa như maỗi đồ trong lòng, 
®ồ ấn khem khồ lấy gì làm ngon. 
Hi có khoe mũ đẹp mì ròn, 
So bề nhan sắc hãy còn kém xa. 
Mi cú khôn căng thề đàm bà, 
Ta uụng ta dại cũng là đàn ông. 
Ta muốn cho đấy uợ đây chồng, 
Đẩy em bế con gái, đáy anh bồng con trai, 
Chồng xinh 0 lịch kém trai. 
Tiếng hát vừa dứt, Minh.Châu thò đầu ra, ngửa'cồ. 
lên hỏi : 
— Thỉnh thoảng tôi nghe anh hát giọng ấy, nó nhà 
quê nhưng hay, 
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— Cô bảo nhà quê là vì các cô bây giờ chỉ được 
nghe cải lương với hát tây, chứ đây là hát chèo dịp đuồi 
đấy, cô ạ. 

— Không, tôi nói nhà quê không phải ý tôi chê, 
nhưng nó làm cho người nghe phải nhớ đến chốn thỏn 
quê, nhớ đến lúc còn bé, 

— Vâng, chắc bởi vì ở tỉnh và thời bây giờ không 
ai hất, cô chỉ được nghe khi cô qua chốn thôn quê, 
hoặc khi cô còn bé. 

— Chính thể, còn giọng nào, anh hát nữa đi, Tôi 
thích các anh vui về làm việc, 

— Châu hát giọng Đường-trường cho cô nghe nhé. 

— ÙỪ, càng tốt, 

Cánh cửa lại khép. Giọng hát lại lanh lảnh : 

— + Khéo nầy tính tình, cung cái cúng đàn aï 

« khéo nãy tính tình, một vài đàn cái con cá lớn, 

« nó tựa ghềnh nó nghe, thôi bên lững lờ, cá lội so 

« le, lững thôi bên lững lờ cá lội so le... 

— ‹ Tỉnh con cá nó lội mà so le, lững thôi 

+ bên lững lờ, tình con cá nó lội so le, tình như 

+ cái con cá lớn nó lại đề con cá con, thôi bên thị 

« kỳ, con cá nó vượt vũ môn, thị kỳ, con cá nó 

* vượt vũ môn... 

=— + Tình con cá nó vượt vi môn, thì thôi bên 

« thị kỳ con cá nó vượt vũ môn, cả con chỉm khôn 

+ tha mồi về (ồŠ nó mớm con ở trên ngành, thôi 

+ bên não mùng, tình là tin tức hỏi thăm oanh... 
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— © Tình là tin tức hỏi thăm oanh, não thôi 

« bền não nồng, tỉn tức hỏi thăm oanh, cả con chim 

s oanh còn đương học nói ở trên ngành nó véo von, 

¿ on phượng tình là năn nỉ ở trên non... 

— ‹ Tình là nắn nỉ ở trên non, phượng, con 

+ chim phượng hoang tình là năn nỉ ở trền non, 

4 chăm bề đèn sách đề khuyên con học hành, thôi 

‹ bên tận tình, tình là như tiếng thức điều thanh, 

+ tận thôi bên tận tình, tình là như tiếng thức 

« điều thanh... 

Dứt tiếng hát Minh.Châu lại ngó đầu ra khen + 

— Hay lắm! 

Người thợ vui sướng: 

— Cô đi, chúng cháu tiếc lắm, cô ạ. 

Nàng mỉm cười : 

— Các anh muốn tôi ở lại suốt đời đề các anh vui 
lòng à ? 

— Không, là chúng cháu nói thế, chứ chúng chấu 
thấy cô sung sướng ai chẳng mừng. 

— Cám ơn các anh nhé. 

— Kỳ thực Minh-Chậu làm ra hớn hở đề che mất 
với mọi người, nhất là cha mẹ. Nàng đã quyết định đến 
ngày kia, trốn nhà, theo Sơn. 

Nàng sẽ sống một cuộc đời khác, đời làm vợ, Nàng 
đi véi Sơn không hối hận tí nào. Hai người đã bàn bạc 
kỹ lưỡng lắm, và đã sắm sửa đồ đạc đâu vào đấy rồi. 
Chỉ còn chờ ngày, 
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Nàng sẽ đề lại cho cha mẹ bức thư, nói rằng xin 
tránh nhà sấu tháng chứ không phải suốt dời, xin cha 
mẹ đừng tìm tòi, trình báo làm gì mà vô ích, lại mang 
tiếng. Đúng sáu tháng, nàng sẽ về. Nàng giảng giải cho 
cha mẹ biết vì sao không muốn lấy Hậu, và vì những 
lz gì phẩi mang tội bất hiếu mà tự do kết hôn với Sơn. 
Nàng cũng nói rằng việc cùng Sơn đi, là do ý nàng, chứ 
không phải Sơn quyển rủ. 

Nàng chấc hẳn cha mẹ sẽ buồn, sẽ giận nàng lắm. 
Nhưng sau sáu thắng nàng về, ông bà Cửu không nhận 
Sơn là rề cũng không được, Nàng đã trốt ở với Sơn 
nửa năm trời ! Vả có rề là Sơn, ông bà cũng khôog mất 
danh giá nào, mà còn được tiếng là gây dựng cho rề, nếu 
sau này Sơn có cần tiền làm việc gì cho văn học. 

Nàng sung sướng khi nghĩ đến cuộc phối hợp. Tháng 
đầu là tháng của ái tỉnh. Không có sự làm việc trong 
thời gian ấy, Tuần trăng mật là tuần đi chơi đố đây, 
những nơi cần biết, nơi có thẳng cảnh, có cồ tích. Tháng 
thứ hai trở đi là tháng siah nhai. Nàng nội trợ. Chàng 
viết văn. Làm việc như bây giờ, trung bình mỗi 
tháng chàng xong một cuốn sách, bán được ít ra ba trăm 
bạc lõi. Vợ chồng sẽ thừa sống trong sáu tháng, không 
phải nhờ cậy ai. Mà lỡ trong thời gian ấy, có gì trắc trở; 
nàng sẽ đưa chàng về gia đình. Nếu ông bà Cửu khắng 
khăng ghét bỏ nàng, thì Khai, Ngọc, vả thiếu gì người sẽ 
khuyên can. Vả nàng như cánh tay phải của cha, hẳn ông. 
bà không sắt đá được mãi. Và ông bà sẽ thấy Sơn khôag 
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cấc lấc, lỗ mãng, trái lại, chàng 'rung hậu, tử tế, và danh 
vọng chàng sẽ ngày ngày làm cho ông bà vui lòng. 

«Còn như Hậu... » ` 

Nàng nghĩ đến tên người ấy mà rùng mình muốn 
quên ngay đi. Hậu là kẻ thù chung thân của nàng, Bởi 
vì nếu không có Hậu xen vào, nàng được đường hoàng 
kết hôn với Sơn. 

Nàng cho là chỉ nàng mới biết yêu văn sĩ, yêu đến 
nỗi hy sinh cả, đám đứng trên lời cha mẹ, dư luận, phú. 
quý. Yêu như nàng mới có thề gọi là yêu, yêu không 
rụt rẻ, không sợ sệt. 

Mà nàng yêu đề làm gì ? Mục đích rất giản dị, song. 
rất cao. Nàng yêu đề người yêu yêu lại nàng mà nghĩ 
đến sự nghiệp. 


Trước ngày đi Vinh-yên, Minh-Châu muốn gặp Ngọc. 
lâu đề thồ lộ tâm sự, Có chị gái thân yêu không lẽ nàng 
giấu mãi nỗi lòng. Bởi vậy, hàng đến nhà Ngọc từ chiều, 
ăn cơm ở đẩy, rồi chờ Khai đi chơi phố, nàng mới to 
nhỏ cùng chị, Rồi nàng khóc lốc, nói: 

— Em biết rằng làm thế thì mang tiếng cậu mợ, 
nhưng trong lúc quân chí, em không nghĩ được hơn. Em 
như người ốm nặng. Chỉ còn kế là mình tự đầu độc 
đanh dự mình đề thoát lấy tính mệnh. 

Ngọc từ nãy ngồi nghe, chỉ thở dài. Ngẫm nghĩ một 
lúc, Ngọc nói ; 
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— Thành ra em trút nỗi đau khồ của em lên đầu 
cậu mợ. Chị rất thương em, thương Sơn và oán Hậu 
quá. Tại hắn, duyên em mới thành ngang ngửa. 

— Em không thề lẫy Hậu, mà cồng không bao giờ lấy 
hắn, Hắn là kể thù, Cậu mợ cứ ép, em liều thân cho 
mà xem, 

Ngọc không đáp, lại thể dài, Rồi độ năm phút, nàng 
dịu đàng đề tay lên vai Minh-Châu, thân mật nói : 

— Chị có một ý kiến, phải thì em nghe, không phải 
thì em bỏ ngoài tai. Chị không phản đối em đầu, bởi vì 
chị nhất định phá việc của Hậu. Ý kiến này nảy ra trong 
óc chị từ hôm em thơ thần quá. Chính chị thấy em đồi. 
Ta thái độ vui vẻ, chị đã hơi. nghỉ. Chị biết là em kháng 
đời nào lấy Hậu, nên chị tưởng em cũng đồng ý với chị. 

— Chị cứ nói đi, 

— Em quyết định mai bỗ nhà ra đi thật? 

— Phải, vì Sơn và em đã bàn tính kỹ lưỡng, và 

ˆ sửa soạn đâu vào đấy cả rồi. 

— Em định đi đâu ? 

— Vinh-yên, Sơn đã thuê được nhà rồi. Mai, chuyến 
xe lửa trưa, Sơn đến trước. Em đi chuyến xe chiều, Sơn 
sẽ đón em ở ga. 

ậgẹc bòi ngủi, lau nước mắt, lắc đầu nói : 

— Em ạ... thế là em giết Sơn. 

Minh.Châu sửng sốt, trừng trừng nhìn chị Ngọc 
cười gượng, gật đầu : 

— Em cứ nghĩ kỹ đêm nay. Như vậy là em làm 
trái mục đích của em. 
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Ninh-Châu cau mày : 

— Chị nói lạ | 

— Em nên bình tâm. Em đã bình tầm chưa ? 

— Lúc nào em cũng bình tâm, chị cứ nói đi, 

— Mục đích em có phải lấy Sơn, là làm cho đời Sơn 
đầy đủ, đây đủ về vật chấp, đầy đả về tỉnh thần, đề 
chuyên tâm về sự nghiệp phải không ? 

— Phải, em hy sinh tất cả đề đào tạo một nhà văn, 

Ngọc cười, gật : ; 

— Phải, em tốt lắm, cao lắm. Nhưng em hành động 
lạc đường. Em muốn lấy sự đầy đủ đề nuôi nhà văn, 
Nhưng ở nước nào chị không rõ, chứ ở nước Nam 
mình, đồ nuôi bồ nhất cho nhân tài là sự dau khồ, Sự 
đầy đủ chỉ là khí giới giết họ. Nói thế, đau lòng lắm. 
Nhưng là sự thực, theo kinh nghiệm, 

Minh-Châu lặng đi. Ngọc tiếp : 

— Thật vậy, ở các nước biểt bao nhiêu cái nó làm 
cho nhân tài tự do nầy nở một cách mạnh mẽ, mà ở nước 
ta thì lại có biết bao nhiêu cái nó làm cho nhân tài bắt 
buộc phải thui rụi ngay từ khi còn trứng nước, 

Minh-Châu thở đài, cúi ôm lấy mặt. Ngọc vuốt tóc. 
nàng, 

— Chị rất thương em, song, sự thực, chị không 
nên giấu em. Em nghĩ kỹ,một nhà văn, nếu được vợ 
đẹp, tiền nhiều, thì chỉ đề thì giờ an hưởng sự đầy đủ, 
bỏ ngay sự nghiệp. Giá nhà ta nghèo, chị không nói chỉ, 
nhưng nhà ta lại có của, thì rnột khi Sơn được đầy đủ, 
chàng bỏ vău chương liền, Ñhư vậy, tức là em đem sự 
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sung sướng làm khí giới đề giết một nhà văn của 
đất nước, 

— Chị nói quá. Đầu đến nỗi thế ! 

— Nhưng là sự thực, Đấy, ông gì ông gì đó, một 
khi có nhiều tiền, thì chỉ nghĩ sao hưởng phú quý cho 
Sung sướng với vợ con, chứ còn viết lách gì nữa đâu, 

— Vậy chị khuyên em như thế nào 

Ngọc mạnh đạn đáp : 

— Đừng theo Sơn nữa. Đó mới là mục đích của 
em là nuôi một nhà văn. Tưởngem bạc, Sơn sẽ đau khồ 
về tình, long đong về sinh kế, thì đất nước sau này mới 
còn hương hỏa quý báu, là những thiên tiều thuyết 
tuyệt tác. 

Minh-Châu ứa nước mắt, nhìn chị, rồi lắc đầu ; 

— Không biết em có nên tin chị hay không. 
“Thương hại Sơn quá. 

— Thương Sơn, ta phải đành lòng, nhưng chúng 
ta phải thương văn chương hơn. 

— Ngộ Sơn buồn, ốm rồi chết vì em. 

— Nếu vạn nhất có thế, ta xoay lại ý định. 

— Nếu không xây ra gì, không bao giờ Sơn với em 
được lấy nhau ? 

Nói đoạn, Minh-Châu êm lấy chị, nức nở khóc : 

— Em không ngờ... em tưởng chỉ còn có chị bênh 
em. Ấy thể màu. 


* 
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Thấy Minh-Châu ngậm ngài về, Ngọc không đảnh 
tâm. Nàng dặn người nhà nói với chồng rằng nàng lèn 
Hàng Đây, và nếu khua quá, thì ngủ ở đấy. 

Ñgọc ngồi chơi với mẹ một lát, Bà Cửu rất vui 
vẻ, bà nói chuyện về đám cưới Minh-Châu vài hôm nữa, 
và bà than phiền đề lấy lòng con gái lớn : 

— Thành ra em nó được làm bà huyện, mà chị 
thì lại làm bà tham. 

Ngọc cười : 

— Bà gi thì bà, cốt treng gia đình vui hòa. Nhà 
can là người tốt, không chơi bời gì, ấy là may cho con. 
Nhiều người cũng là bà nọ bà kia, mà chồng quanh 
năm cờ bạc chơi bời, động gặp bạn hữu bà thở vấn 
than dài, kêu kHỒ, Cho nên con tưởng vợ chồng lấy 
nhau cốt người, còn bằng cấp, chước tước là phụ. 

— Như huyện Hậu, mợ xem ra hiền lành ngoan 
ngoän. Em nó cũng vui vẻ. Suýt mợ chiều ý nó, nghe 
anh chị, thì gả nó cho thằng gì đó, nó lại khồ một 
đời. 

Ngọc thở dài, h 

` — Minh-Châu đâu, hở mợ £ 

— Nó vừa về, dễ lên gác ngủ rồi thì phải. 

— Con định ngủ với cô ấy tối nay, kẻo mai kía 
-€6 ấy đi ở riêng. 

Bà Cửu hề hả cười ; 

— Thế thì hay quá, Không trách người ta bảo 
thân nhau như chị em gái, 
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Ngọc lên gác, kHẽ mở cửa buồng Minh.Châu. Em 
nàng đương ngồi thử trên ghế, kè bên cửa sồ trông 
ra phối 

Ngọc khẽ lên tiếng ; 

— Làmgi thế, cô ? 

Minh-Châu quay lại, chùi nước mắt. 

Ngọc chạy đến, nấm tay em, hỏi : 

— Cô giận chị đấya ? Sao lại khóc. 

Minh-Châu đi khóa cửa, rồi nức nở, nói: 

— Chả ai hiều bụng em. Em hiện naỷ như một 
người lính, tài trí có, ca đấm có, toan xông pha ra 
trận, mà cứ bị bốn bên lôi kéo lại. 

Nàng nằm vật xuống giường. Ñgọc thở dài : 

— Chị hiều bụng em lắm, sao em lại nói thế. Chị 
căng mục đích như em, duy cách đi cho tới mục đích, 
thì mỗi người một đường. 

— Nhưng đường của chị đầy chông gai. Đường 
của em là đường tự nhiên. Theo chị, hai người cùng 
đau khồ: 

— Mà theo em, hay người cùng sung sướng, §ong. 
chỉ đất nước là đau khồ, vì mất một nhân tài. 

— Sao trước kia chị tán thành việc Sơn xin đính 
hôn với em ? 

— Là bởi chị đã lầm, đã nghĩ hẹp. 

— Thế anh tham bảo thế nào Ÿ 

— Anh chưa về, mà chị cũng không muốn nối với 
anh, Chị muốn em có gì trước hết hãy bàn bạc càng nhau 


` 


cái đã. 
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— Nhưng em đã quyết định. 

— Quyết định chứ chưa làm, là em chưa phạm vào 
tội ác. 

Minh-Châu sửng sốt : 

— Chị nói tội ác, 

— Phải, tôi ác với văn chương. Mà xét ra, đàn bà 
sinh ra đời chỉ đề làm cho đàn ông đau khồ. 

— Kết hôn với người yêu, chị bảo đau khồ gì ? 

— Kết hôn mới làm người ta đau khồ một 
đời, gia ra không được. Không kết hôn thì người tachỉ 
đau khồ trong một thời gian ngắn ngủi. 

— Thế chị bảo hôn nhân là gì ? 

— Hôn nhân chỉ là một sự cuồng đại của hai người 
đương sưng sướng lại muốn đau khổ. 

— Vậy chẳng lẽ không ai lấy nhau nữa. 

— Nếu đừng hoài bão một cao vọng gì, thì cứ nên 
lấy nhau như thường. 

— Chị làm em chắn ngắn quá, 

— Thật thế, sự sung sướng nó như bong bóng 
xà-phòng, đứng xa mà nhìn thấy các mầu nồi lên 
rất đẹp, nhưng hồ đến gần nó, thì hơi thở khẽ của 
mình cũng làm nó tan ra rồi, nữa là mình còn rồ đại 
toan dơ tay bắt nó, Vả cứ đề yên nó, nói cũng chỉ bền 
trong chốc lắt. 

Minh-Châu bắc hai ghế ra ngồi cạnh cửa : 

— Chị nói nhiều quá. Ta hãy ra đây ngồi mát đã. 

Mặt trắng chơi vơi trên nền trời không mây gợn. 
Ảnh sáng xang qua tăng lá liễu thướt tha theo gió, in 
những bóng đen đú đởn trên san, 
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Ngọc nói : 

— Chị định ngủ với cô tối hay. 

— Nếu vậy em vui về quá. Em đang cần người 
nói chuyện cho khuây, vì dù thế nào, khi sắp bước 
sang đoạn đường mới, ai chả bâng khuâng, chả tồi ngủi. 

— Nhưng nếu chị chỉ khuyên cm nên lấy sự đau 
khồ đề nuôi nhân tài, em có khuây không ? 

Minh Châu không đáp. Ngọc tiếp : 

— Chị đến đây mục đích chỉ có thế. Nếu em không 
'bằng lòng nghe, thì chị về, 

— Chị cứ ngủ và cử nối, Chị có lý chị cũng như 
em có lý em. 

— Nhưng trong hai chị em, tất có người phải, 
người trái. Em theo Sơn, chị không sợ cậu mợ buồn, 
chị không sợ dư luận mỉa mai, bằng chị sợ thế là em 
làm hại Sơn, Cho nên chị không muốn em theo Sơn 
chút nào, và nhân lúc này, gây cho Sơn một mối đau 
khồ. 

— Chị thật ác. 

— Chị không ác, mà là làm việc thiện. Đời chị, nếu 
không giảng giải cho em theo chị thì chị thật bưồn. Chị 
chỉ khuyên em chịu khồ chốc lát, chịu tai tiếng với một 
người mà làm được việc to tây đình, 

Minh-Châu thở dài : 

— Em oán giận chị quá. Chị làm em không yên bụng 
từ nãy đến giờ 

— Nếu em giận thì chị về‹ 

đinh-Châu vội vàng kéo áo Ngọc lại : ¡ 


| 
| 


WGUYỄN CÓNG HOAN 163 


— Không, chị ngủ đây với em. Đề em buông màn, 


.kẻo ngồi khuya, mệt, 


.". 


i 

Sơn rất vui vẻ. Chàng lấy vé người, vé cân, rồ ˆ 
mặc cả phu khuân đồ đạc lên xe lửa. 

Hiôm nay là ngày cưới chàng. Nói thế cho đúng 
nghĩa. Tuy chẳng có pháo, có õ-tô, có cỗ bàn linh đình, 
nhưng hôm nay là ngày Minh-Châu về ở với chàng. 
Cái nhà tranh xinh xắn ở giữa khoảng đất um tùm mà 
chàng mới thuê được thực xứng đáng là !Š uyên ương. 

Từ nay, đối với Minh-Châu, chàng có bồn phận 
làm chồng, Chàng phải che chở cho nàng, cho nàng 
nương tựa về tỉnh thần, 

Nghĩ đến từng ấy điều, chàng thấy vui sống quá. 
Thế mà Minh-Châu lại là người chàng yêu, người 
#iúp việc cho chàng, cỉ về tỉnh thần lẫn vật chất. Ở 
thế giới này, chàng cho chàng sung sưởng nhất, 

Bềng nhìn ra đường, chàng thoáng thấy Minh-Châu 
đỗ xe ở đưới thềm. Chàng hởn hở vẫy tay. Nàng trả 
tiền xe rồi bước lên bực. Nàng có vẻ bưồn, cải buồn 
man mác, 

Sơn mỉm cười ; : 

— Xeng cả rồi, chỉ còn chờ phu khuân lên toa thôi, 

— Em định đến sớm trông nom cho anh, thế mà 
chẳng được việc gì. Em lấy vé ra cửa nhé, 

>ơn ghế gần nàng, nói nha: 
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— Thôi, em về đi kšo lộ chuyện. 

Minh-Châu thoảng một nụ cười, không đáp, nàng 
tiến đến chỗ lấy vé. Sơn chạy theo. 

— Em trông đồ đạc, anh chen vào cho, 

Phu khuân vác các thứ ra cửa ga, rồi đề lên tơa: 
cuối. Nhìa đồ đạc, Sơn cười, bảo Minh-Châu ; 

— Tất cả đều sẽ chụ đáo trước giờ tầu chiều đến: 
'Vĩnh-yên. 

Minh-Châu thở dài : 

— Anh vất vả quá Ì 

— Vất vả cho ai mà em cứ phàn nàn hoài ! 

Minh-Chấu yên lặng. Bồng Sơn hỏi : 

— Em buồn à ? 

Nàng mỉm cười gượng gạo : 

— Anh mặc cho em được bưồn. 

Chàng âu yếm nói : 

— Cái buồn của em là cái buồn chính đáng. Cải: 
buồn gây nên vừa bởi sự liều với nghĩa vụ, vừa bởi: 
sự sắp bước chân vào đoạn đời mới, 

Bổng Minh-Châu nước mắt chạy quanh. Nàng 
không nói gì, lấy khăn lau lệ, đăm đấm đứng vịn vào 
lan can sắt, nhin đi. Sơn cố tìm những câu chuyện 
cho nàng quên nghĩ ngợi. 

Bỗng, một tiếng còi đài rít lên. Minh Châu vội vã 
xuống sân ga, nhìn lên, Sơn đứng cạnh toa, dặn khẽ : 

— Cứ thế nhé. 

Nàng nhìn chàng bằng đồi mắt đấu iẻ, 


_ 
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Con tầu từ từ quay bánh. Hai người nhìn theo 
-nhau. Sơn mỉm cười, gật đầu chào, nhưng nàng không 
đáp. Rồi ràng giơ mù-soa ra vẫy. 

'Tầu vẫn chạy, nhanh Hơn. 

Chàng ngoái cồ lại. Nàng vẫn trông theo. ` 

Đến chỗ quành, chàng gìv mũ ra vẫy. 

Chiếc mù-soa vẫn ở tay nàng, phấp phới từ nây, 
KKhi khuất hần, chàng vui vẻ ngồi xuống ghế, ngẫm 
nghỉ: « Chiều nay sẽ gặa nhau, mà Minh-Châu bịn rịn 
như cuộc vi:h quyết l› 


Nhưng đó là cuộc vinh quyết thực. 

Sơn có ngờ đầu việc đời nó xoay ra thể, 

Đến Vinh-yên, chàng thuê tải đồ đạc về nhà, mướn 
agười giúp việc đề kê dọn. 


Xong đâu đấy, chàng nằm nghỉ một lất, rồi gần ` 


đến giờ xe lừa chiều, chàng mặc quản áo ra ga đón 
Minh-Châu. 

Chàng hớn hở, hớn hở như người sắp cưới vợ, 

Chàng hút thuếc lá, nhìn những đôi núi, những con 
đường duanh co trên thảm cỏ xanh. 

Đêm nay; là đềm rằm, chỉc trăng trong và đẹp. An 
cơm xong, chàng sẽ khoác tay nàng đi tản bộ về phía 
kia, có phong cảnh xinh như vẽ. Chàng cho rằng ở làng 
cạnh tình sưởng hơn là ở hẳn thành phố. Vẫn đủ sự 
„iện lợi, thếm nữa, được rộng rãi. Nša ở đây quen, 
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chàng bảo Minh-Châu tậu một khu đất, làm một cắn: 
chà ngói nhỏ, theo như ý nằng và chàng bàn nhau. 

Đến ga, chàng nhìn giờ. Vẫn còn sớm mười lăm 
phút. Tầu hôm nay không chậm. Chàng tưởng tượng 
hiện giờ nàng đương ngồi trên toa, mong cho chóng tới 
Vinh-yên, và cũng nghĩ đến chàng đương chờ đợi nóng 
tuột. Hai luồng tư tưởng gặp nhau như hai luồng điện 
không dây. Chàng đọc các tờ yết thị dán trên tường, 
hút thuốc lá, đi bách bộ, 

Bỗng hồi còi thết vang từ đằng xa làm chàng hồi 
hộp. Chàng nói với ông Xếp ga cho phép ra sân đóc 
người nhà. Con tầu từ phía xa, nhả vừng khói đen, 
tiến lại Chàng đứng - một chỗ đề đợi. 

'Toa đầu rầm rộ tới với một “đoàn toa sau làm rung 
cả đất. Chàng trố mắt tìm. Hành khách chen nhau xuống. 

Chàng vội vã đi ngược lên phía toa hạng ba, Nhưng 
chàng bắt đầu lo. Chàng không thấy nàng xuống. Chàng 
nhìn vào tận trong toa. Cũng không thấy nàng. Chàng 
càng e sợ. Hay nàng không biết đây là Vinh.yên. 
Chàng bèu nhắc to : 

— Vinh-yẽn ! 

Nhưng trong toa, khách lên xuống đã đâu vào đẩy, 

Chàng bèn nhảy tốt lên tầu, đi từ toa cuối đến tos 
trên cùng. 

Vừa lúc ấy, tiếng còi báo :ầu chạy, 

Chàng tưng hửng nhầy xuống đất, ngạc nhiên và 
buồn bã. 

Chàng đứng sững cau mặt nhìu theo đoàn xe chuyền: 
bánh : 
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« Quái, hay là .... hay là...., » 

Chàng nghĩ đến hàng trăm cái thay là» đề trả lời 
tạm cho Minh~-Châu. 

Hay là nàng lỡ tầu. Hay là nàng ốm. Hay là nàng 
bị ngăn trở. Hay là nàng còn dở việc gì. Hay là nàng 
muốn cợt chàng, cho chàng phải mong đợi, đề đến mai 
gặp nhau được vui vẻ bội phần. Vân vân. 

Tuy vậy, chàng không thề không chán ngán. Chàng 
vào tỉnh, ăn qua loa cho đỡ đói, rồi trở về nhà, nằm. 
Trần trọc không ngủ được, chàng thắp đèn đọc sách 
đến tận bốn giờ sáng. 

.. 

Chuyến xe lửa sớm hôm sau sắp tới. Sơn lại có 
mặt ở ga. 

Chàng đi bách bộ đầy những hy vọng. 

Như hôm qua, chàng tưởng tượng lúc này nàng 
ở trên tầu cũng đương nghĩ đến chàng, 

Chốc nữa, ở trên toa, nàng sẽ hớn hở, vẫy chàng 
lại gần xách hộ chiếc va-ly nhỏ, và giảng cho chàng 
biết tại sao phải ở lại đến chuyến này. Tất cả hành 
khách và người làm ga, sẽ phải ngây ra mà nhìn nàng. 
Nhưng nàng chỉ là của riêng chàng. Về đến nhà, tất 
nàng lấy làm bằng lòng về sự kê dọn gọn ghế và khéo 
léo, Chàng sẽ bảo nàng bỏ giầy ra, đi chân không xuống 
đất một lát cho mát. Những trẻ trong làng, theo chàng 
.và nàng, sẽ đứng cả ở cồng nhìn vào, và thì thào với 
nhau : 
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— Vợ chồng Ị 

Thì chả vợ chồng còn gì nữa. Nàng sẽ mỉm cười, 
âu yếm nhìn chàng. Và chàng sẽ Sung sướng, sung sưởng 
như người có vợ đẹp, giầu, lại đồng chí, 

Tầu rít còi. Chàng đứng đưới bóng cây tránh nẵng. 
Rồi khi tầu đỗ, chàng nháo nhấc tìm, Nhưng vẫn như 
hôm qua. Rặt những người lạ mặt. Chàng lại lên tầu, đi 
từ dưới lên trên. Và cũng như hôm qua, chàng thở 
đài thất vọng, nghỉ đến hàng trăm cái thay là" hôm 
Ð trước. 

Rồi trong khi lủi thấi về, chàng gật gủ : 

«Phải, hay là vì đi chuyến này phải SẤP Sớm quá, nên 
jMinh-Châu đi chuyến sau, 

Và trốn nhà, nàng phải lừa lúc bất ngờ. » 

Nhưng đón chuyến xe sau, chàng lại thất vọng hơn, 

Đón chuyển xe sau nữa, chàng đã hơi nghỉ. 

Đến chuyển xe cuối củng, chàng nghì thật, 

Nhưng chàng vẫn không tuyệt vọng hẳn; 

+ Không thề nào Minh-Châu bỏ ta. › 

Chàng nhớ vẻ mặt nàng ở ga Hà-nội hôm trước, và 
*ần vơ tự hỏi : 


«Sao nàng buôn ? Sao nàng khóc? Sao nằng vày 
mãi ?» 

Sực chàng nghĩ đến Hậu : 

« Hay Minh-Châu lừa ta đề đính hôn với Hậu. » 

Nhưng chàng không tin Minh-Châu có thề tệ bạc 
đến như thế. Chắc cha mẹ nàng biết, giữ rịt lấy nàng, 
Ñếu vậy, nàng đáng thương chứ không đáng trách. Nàng 
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đã đầm thấm, tha thiết với chàng đến giây cuổi cùng 
kia mà ! Chàng định đến mai về Hà-nội, đò la cho rõ, 
Nhưng ngộ mai nàng đến thì sao ? Không gặp chàng, nàng 
bơ vơ thì làm thế nào ? Chàng khônz thề liều thế được. 

Chàng đành kiên tâm. 

Cả ngày hôm sau, không chuyến xe nào đến chàng 
không ra ga sớm ít ra mười phút. Nhưng không lần nào 
thách và người làm ga phải ngây ra mà nhìn nàng và 
chàng. Ễ 

Chàng thất vọng quá. Caàng toan gọi điện thoại 
hoặc đánh điện tín về hỏi nàng. Nhưng nếu bị cha mẹ 
giữ, nàng sẽ không được trả lời chàng. : 

Chàng định viết thư về nhờ Sinh hoặc Thủy dò hộ. 
Nhưng không được. Thư trả lời lâu lắm, vì bạn còn phải 
hỏi dò. Vả chàng sợ bạn chế nhạo chàng mà không giúp 
chàng chăng. 

Chàng phải thân về Hà.nội. Nhưng làm thế nào đề 
giáp Minh-Châu ? Chàng đến thú thật với Khai và Ngọc. 
Nhưng nếu hai người này bây giờ không thực bụng, lại 
giấu giếm chàng ? 

Chàng vào thẳng Minh-Châu biệt thự ? Càng không 
nên. Bởi vì lỡ xầy chuyện lôi thôi. 

Luần quần suốt đêm, chàng chưa quyết định làm thế 
nào, thì may quá, tám giờ sáng hôm sau, chàng có giấy 
nhà bưu điện gọi đến nghe điện thoại. 

Sơn sung sướng. Chàng mặc áo ra đi đề biết tia sáng. 

Chàng cầm ống điện thoại, thì đầu giây bên kia đã 
có tiếng hỏi ; 
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— Ông Sơn đấy phải không à ? 

— Vâng, chính tôi. 

— Tôi, Khai đây. 

— Vâng, tôi đang muốn gọi ông đề nói. Chắc ông. 
cho tôi một tin tức hay phải không à ? 

— Vâng. Nhưng theo tôi nó không hay chút nào, 

Sơn hơi run : 

— Xin ông nói. 

— Cô Minh-Châu ấy ạ, cô ấy gởi lời chào ông. 

Sơn.trợn mắt, trống ngực đánh thình thỉnh : 

— Tại làm sao, xin ông cho biết ? 

— Côấy bảo có một tâm sự dài, không muốn cho: 
äi biết cẢ. —. 

Sơn suýt đánh rơi ống điện thoại. Bao nỗi căm hờn 
chợt hiện ra cả, chàng gọi : 

—Ông Khai còn đấy không ? 

— Còn, ông bảo gì ? 

— Tôi nhờ ông bảo cô Minh-Châu rằng tôi cũng gởi 
lời chào cô ấy, và cũng có một tâm sự không muốn cho 
ai biết, 

Rồi không thề giữ được tức tối lâu, chàng trừng 
mắt trước ống nói, quát lên một tiếng : 

— Bạc I 

Không biết đầu giây bên kia có ai nghe thấy không, 
Chàng gài ống vào máy, 

Chân tay chàng như rã rời, 

, Chàng ở buồng điện thoại ra, ngơ ngác hoa cả mắt. 
Thật là người mất vía. 
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Suốt ngày hôm ấy, Sơn nằm không dậy. Lúc chàng 
thút thít khóc, lúc chàng thở dài, lúc chàng nghiến răng 
đập nắm tẩy xuống chiếu, lúc chàng nằm ngửa, duỗi thẳng 
cẳng, tay đề lên trán hàng giờ. 

Chàng không ăn. Cái đó cố nhiên, bởi vì từ hôm đến 
đây, chàng vẫn đợi Minh-Châu mới mướn đầy tớ. Đầy 
tớ là người giúp việc trong nhà, chàng định cho Minh- 
Châu được toàn quyền chọn người mà thuê. Mấy hôm 
trước chàng vẫn vào phố ăn ở hiệu. 

Chàng oán giận Minh-Châu lắm lúc như phát điên 
lên được. Không ngờ một =gười có học thức, có tư tưởng 
như thế, lại nỡ gạt một người chân thành thương nàng, 
Bụng người dò sao được, nhất là bụng dạ đàn bà. Nàng 
chả vẫn soen soết nói yêu chàng, cùng trốn đi 
với chàng, sắm sửa với chàng, bàn bạc trăm thứ 
nghìn thứ đến ngày cuối cùng, Ấy thế mà lòng nàng 
đã định khác, nàng dịnh bỏ chàng từ bao giờ, bỏ 
chàng đề lấy chồng trì huyện. Nghĩ đến người tên 
là Hậu, chàng căm hờn, đau đớn. Nếu là vũ phu, 
chàng có thề đâm nàng, đâm Hậu, tội vạ gì cũng 
chưa khồ ngang được với cái sướng báo thù cho 
người yêu phụ bạc, và giết tình địch. Thà rằng một 
người cô đầu, một người gái nhầy, một ả giang hồ sự 
Bắp gỡ người dàn ông không ở ái tình, thì có khi vì 
sắc đẹp, vì tiền tài, bên nọ xa lánh bên kia, là sự dĩ 
nhiên, không đáng trách. Bởi vì hai người cần lừa dối 
nhau mới ở được với nhau. Lừa dối khéo bao nhiêu, 
ở với nhau được bền bấy nhiêu, Nhưng Minh-Châu 


: 
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thực không đáng tha thứ. Mấy tháng nay, nàng đã chiếm 
-cả linh hồn chàng, nàng hứa giúp đỡ chàng trên đường 
sự nghiệp, vả chính nàng yêu chàng trước, hứa là vơ 
chàng trước, thế mà bây giờ ! Đàn bà thật là loài bướm, 
lúc bay lúc đậu, không ai có thề lường được bụng. » 

Chàng nhớ lại rành rọt cuộc ái tình ê đềm "trong 
mấy tháng nay. Sực chàng nghĩ đến Minh.Châu ra ga 
hôm nọ. Quả là nàng định bỏ chàng, nên mới đi tiễn 
chàng. Nàng đã bịn rịn, đã khóc, mà chàng không hiều 
ý, Nếu vậy, hay là nàng bị bắt buộc xa cách chàng. 
Nàng đáng thương hay đáng giận ? Dù thế nào nàng cũng 
không đáng thương. Thà nàng cứ nói thật cái dã tâm của 
nàng, hoặc của người nào xui nàng phụ chàng, thì chàng 
không đến nỗi đau đớn đến thế này. Nay nàng lại lừa 
chàng thêm sự chắc chắn lấy được nàng ; nàng làm cho 
chàng bỗng không thay đồi chỗ ở đề cuộc sinh hoạt có lẽ 
vì vậy mà bị hại Chàng có thề nhục nhã mà trở lại 
Hà-thành, bịt tai cho các bạn hữư chế nhạo được khêng Ÿ 
Họ chế nhạo thể nào ? Họ chế nhạo rằng chàng đào 
mỏ hụt. Mà đào mỏ ! Chàng có tư tưởng đê hèn ấy đâu. 

Thành thử bây giờ chàng đau đớn gấp bội. Đau 
đớn là vì bị người yêu phụ, đau đón vì bị người yêu 
lừa, đau đớn vì bị người yêu hại, đau đớn vì bị người 
yêu gieo cho tai tiếng là đê hèn. 

Chàng rên lên như người sốt rét. Rồi chàng vùng 
đậy, đi tung tăng ở nhà. Chàng mong sự đau đớn này. 
là ở trong giấc chiêm bao, -chốc nữa mở mắt dậy, 
chàng sẽ thây Minh-Châu nằm cạnh, mở mắt nhìn chàng 
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và mm cười. Nhưng không thề, không phải chàng chiêm 
bao đâu, Đây là sự thực biền nhiên có mạch lạc đầu 
đuôi mất rồi. Chàng giơ chân giơ tay, vặn mình vặn 
mầy cho mệt nhừ, đề qằm sóng soài ra mà ngủ. Chỉ có 
ngủ, chàng mới tạm quên được sự tàn nhẫn của đời. 

Chàng đắn đo, không biết có nên viết giấy về Hà- 
nội, cho Minh-Châu, đề thóa mạ con người tệ bạc ấy 
hay không ? Chàng cũng cần làm người ấy đau đớn 
ê chề cho bõ. Nhưng im lặng tức là khinh bỉ. Chàng im 
lặng, Minh-Châu còn bị đau đớn ê chề bằng mười. Vả 
người ấy không đáng được đọc thư của chàng, Chàng 
không thề hạ mình viết cho một người phản chàng. 

Món tiền năm trắm Minh-Châu đưa chàng đề sắm 
sửa đồ đạc, rồi chàng sẽ quăng vào mặt mà trả lại tất 
cả. Chàng không thèm lấy một xu. Về điều này, chàng 
càng nghi đến càng tức, Chàng đương yên ồn ở Hà-nội, 
trong một căn gác ấm cúng. Các đồ đạc chàng đương 
đàng," nó xinh xắn vừa vặn cho một người ở một 
mình. Nay chàng trả và cho hết cả đề sắm mới vừa 
đủ cho hai người Ở chung nhau. Nhưng nay cải 
giường rộng quá đề làm gì ? Naiều ghế, nhiều bàn, nhiều 
bát đũa, vân vân đề làm gì ? Tự nhiên chàng mất tiền 
mua đề không dùng đến. Chàng tiêu ngót hai trắm bạc 
khoảng không. Rầy rà nhất là bỗng chàng bỏ xa 
Hànội mà chàng sống đã quen và hợp với sự làm 

„ việc, đề lên đây, bơ vơ, hiu quạnh. 
Song, dù bị thiệt hại, chàng cũng trả cả Minh- 
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Châu món năm trăm bạc. Năm trăm, chứ năm ngàn 
của con người ấy, chàng cũng không thèm. Chàng phải 
cho Minh-Châu biết rằng chẳng phải đồ đê hèn chỉ 
thiết có đồng tiền. Rồi cuốn sách « Tương lai › in 
xong, chàng sẽ bán đứt bản quyền cho một nhà ' xuất 
bản đứng đắn. 

Chàng ngồi vào bàn, cầm bút tính phác. Mỗi 
cuốn +© Tương lai» in ra, bán được ít nhất là năm 
hào. Sách của chàng thường chạy nắm nghìn bản. 
Năm nghìn bản thì thư được hai nghìn rưỡi bạc. 
Trừ các khoản in, hoa hồng cho các đại lý và đài 
tải, tất cả giá là sáu mươi phần trăm, thì lãi về chàng 
cũng bốn mươi phầm trắm của số bai nghìn tưỡi, 
tức là một nghìn. Vậy nếu chàng không có tiền in chia 
đôi lãi với nhà xuất bản, thì cũng được năm trắm 
nhưng phải chờ vài tháng cho bán hết. Nếu chàng bán 
tạm một chuyến in là năm nghìn, đề lấy tiền ngay, 
thì phải chịu thiệt một tý. Đằng này chàng cần năm trăm 
ngay đề vứt trả Minh-Châu, và cỗ nhiên chàng phải lo 
món tiền đề ăn, trong khi chờ viết và in xong quyền sau, 
nên chàng định bán đứt bản quyền. Nhà xuất bản có 
quyền in năm sáu nghìn, một hai vạn, nếu sách chạy, 

~ mà tắc giả chỉ lấy số tiền nhất định. 

Lúc ấy vào quãng sáu giờ chiều, trời sắp tối. Sơn . 
đang nằm trên giường, nghĩ ngợi lan man. Nằm lắm, 
nhoài cả người chàng muốn dậy, đi bách bộ quanh 
nhà hoặc lên phố đề ăn, nhưng chàng không đói. 
Trọn ngày hôm nay, chàng không có hột cơm nào 
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trong bụng mà vẫn thấy đầy. Chàng không muốn 
mặc quần áo đề đi đâu, bởi vì trừ phi nằm khàn 
ở nhà, chứ đề mắt trông thấy người khác không 
quen biết, chàng cũng phát ghét, thù, có khi sinh sự 
bực tức. 

Có tiếng chuông chùa thong thả ở đằng xa đưa lại, 
Những tiếng rền rï ấy đặt một cách êm nhẹ vào lòng 
người ta một mối buồn man mác. Những tiếng khóc não 
nùng ấy nó gợi cho người đương nhớ nhung phải nghĩ 
thấm thía đến sự quạnh hiu : quạnh hiu của cảnh chùa, 
:quạnh hiu của tiếng boong ngân nga thong thả, quạnh 
hiu của cảnh tạo hóa lúc chiều hôm, và nữa, quạnh hiu 
của cảnh lòng đầy nước mắt, 

Bởi vậy, theo mỗi tiếng rền rï, chàng bất giác lại 
thể dài một cái. Nhà này cũng là một cái chùa mà mỗi 
buồi chiều chàng thở dài đề thay cho tiếng chuông. 

Bỗng có tiếng xôn xao ở ngoài ngõ, Chàng lắng tai 
nghe, mấy người đàn ông quen nói chuyện với nhau ; 

— Không có lẽ, sao không có đèn lửa | 

— Thử gọi xem, 

Rồi tiếng gọi : 

— Sơn í 

Sơn giật mình ngồi đậy. Chàng mừng rỡ, vì nhận 
được người gọi ấy là Sinh, Chàng trả lời, chạy ra 
mở cửa. 

Sinh và Thủy tiến vào. Sinh vui vẻ chế ; 

— Sung sướng nhất là hai anh chị, tr kỳ với nhau 
quên cả trời tối, quên cả lời hứa với bạn, 
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Thủy cũng cười : 

— Thế mới là có vợ thì quên bạn, chúng tôi hẹm 
từ hôm nọ rằng chuyến tầu này anh chị ra ga đón, mà 
hú hí với nhau, suýt đề chúng tôi lạc. 

Sinh tiếp : 

— Hỏi thắm mãi mới đến được đây, không có đành 
tối hôm nay phải nhịn đói ngủ ngoài chợ. 

Sơn buồn rười rượi bắt tay bạn : 

— Chết chửa | Tôi quên bật đi mất Í 

Bỗng chàng nức lên khóc. 

Sinh trổ mắt nhìn. Thủy hỏi : 

— Chị đầu £ Chúng tôi mừng anh chị « Bách niên 
giai láo.” 

Nói đoạn, Thủy cười, và tiếp : 

— Phải, hễ láo mãi mới trẻ lâu, chứ vợ chồng đã 
đến lão thì nguội. P 

Sơn nghẹn ngào : 

— Các anh đừng mừng, nên nói là phúng một 
người chết, 

Sinh và Thủy cùng ngạc nhiên theo Sơn vào. Thủy 
đánh điêm soi sáng, rồi thắp đèn. Sơn thở dài : 

— Đời chó má quá, các anh ạ. Nó lừa tôi. 

Hai người bạn ngơ ngắc. Thủy hỏi đồn : 

— Minh-Châu lừa anh ? Lừa anh thể nào ? 

Sơn lau nước mất : 

— Thành thử tôi trông thấy các anh mà sượng. 
sùng, tôi đau đớn quá! 

Sinh nhìn bạn, thương hại t 
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— Hai mắt anh trũng vào như ngươi da thức may 
đêm, 

Sơn kề cho hai bạn nghe từ lúc chàng cùng Minh- 
Châu thề thốt lên đây ở, đến lúc chờ đợi, rồi đến sáng 
nay, nghe điện thoại, nàng quyết tâm bỏ chàng chắc 
rằng đề lấy huyện Hậu. 

Thủy đập tay xuống bàn : 

— Không thề dung thứ được 

Sinh buồn râu: 

— Con đường tình là con đường đầy chông gai. 
Không ai đi được thanh thoát. Nhưng anh phải cứng 
rấn, đừng đề mũi tên nó ăn sâu vào trái tim. Trái tim 
khối óc của ta dùng đề phụng sự cho văn chương, 

Sơn lắc đầu : 

— Người ta không ai có thề có được trái tim bọc 
sắt, chỉ có trái tim sắt lại khi đã bị nhiều vết thương 
lòng. % 

Thủy nói ; 
— Cho nên muốn tiêu khiền, tôi vẫn bảo anh Sinh 
chỉ nên chơi bời lễu láo, đừng nên trêu cợt với ái tình, 
„ Ái tỉnh nó như đống lửa nguy hiềm. Nếu có con nào muốn 
8ây ái tình với mình, mình chỉ nên lấy sự giả đối mà làm 
cho nó vừa lòng, Khi hai bên cùng vừa lòng, thì chính 
mình nên phản bội trước, đề tránh sự bị phản bội: 
vừa dại vừa phải đề tâm, 
Sơn lắc đầu : 
— Ñhưng với Minh-Châu, tôi ngờ đâu. 


xi 
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— Vời ai, anh cũng không ngờ được, vì bụng người 
với miệng người là hai. 

Sơn gật : 

— Là hai chứ không là một bao giờ. 

— Các anh là những hạng lõi đời. Các anh chỉ 
nên buồn cho những người mới bước chân vào trường 
đời, bị một bài học khá đất. 

— Không buồn, nhưng nên mừng cho anh. Nó 
làm cho anh lịch duyệt, và linh hồn cứng rắn. 

— Lịch duyệt thì cổ nhiên, nhưng hiện nay tôi 
không thấy linh hồn cứng rắn, trái lại nó nhủ nhược 
sợ sệt, chắn nản. 

Thủy gắt : 

— Thể thì hỏng. Mày còn cầm bút viết văn làm gì 
nữa. Văn sĩ là một hạng người có tiếng là kiêu ngạo 
Ta phải đứng trên hết, coi hết thảy là nhỏ nhen. Chỉ có - 
ta, linh hồn ta, ngọn bút ta mới là to tất, 

— Tao định trả Minh-Châu món tiền năm trăm, 
chúng mày nghĩ sao ? 

— Được lắm. Cho bọn nhà giầu chúng nó biết mình 
không vì tiền. Nhưng mày đào đâu ra tiền ? 

— Đành rằng cuốn « Tương lai " tao viết công không. 
“Tao sẽ bán đứt bản quyền lấy sáu bảy trăm. 

Thủy đấp : 

— Tao chưa đọc « Tương lai 9, nhưng tao tin B. 
sách ấy có thề được đến giá ấy. Rồi mày về Hà-nội với 
chúng tao, 
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— Tao định ở đây ít lâu cho tĩnh mịch đề viết cuốn 
khác.'Chừng nào xong, tao sẽ bán đồ đạc rồi quay về 
Hà-nội. Mắt nhà tiều thuyết phải luôn luôn trông thấy sự 
xô xát, hoạt động. Tao bỏ sao được Hà.thành. Ở đây 
tịch mịch quá, tao chỉ sợ thành thi sĩ mất, 

Thủy và Sinh cười. Sinh tiếp : 

— /Vả đời nhà văn sống nhiều vì bạn, 

— Thế là may cho mày, suýt mày sống vì vợ [ 

Sơn gật, cười chua chát : 

— Có lẽ. 

Thủy nhắc : 

— À, thế nào, mày tưởng chúng tao cũng no như 
mày rồi, cho nên mới không nghỉ đến sự cho chúng tao 
ăn phải không ? 

Sơn cười ; 

— Cả ngày hôm nay, tao cũng chưa ăn. 

— Thế đầy tớ đâu ? 

— Đầy tớ cho làm ở hiệu ăn trên tỉnh, từ trước 
khi đến đây. 

Sinh đứng dậy ; 

— Thằng Sơn chết vẫn không quên nói đùa. Mặc 
quần áo vào, lên hiệu ăn, kẻo đói. 

Thủy cũng giục : 

— Phải đấy, rồi ta sẽ nói chuyện. 

Sơn cười, vừa mặc quần áo vừa nói : 

— Người ta bảo ăn nói, nghĩa là ăn xong mới nói 
chuyện. Chí lý thật ! Tao được chúng mày đển,tao mới 
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vui và thãy muốn sống. to le cúng mày phải ở đây với 
tao lâu, Định làm gì, đem công việc về đây mà làm, 

Nói đoạn, chàng bảo hai bạn ra hè, khóa cửa lại, rồi. 
ba anh em đi về phía tỉnh. 


Cuốn ©Tương lai" không được nhà xuất bản đứng: 
đẩn nào mua đứt bản quyền... Nếu phải chàng định một 
giá đắt quá, thì họ vẫn có quyền mặc cả đến lúc được 
thỏa thuận. Hay họ còn nhiều sách quá chưa in hết ? 

Chàng có thề đưa sách đến những nhà xuất bản tầm 
thường, nhưng chàng cần giữ giá trị. Bên cạnh anh kiết, 
còn có một nhà văn. Chàng không thề hạ mình như 
những hạng lau nhau, tự nhận là văn sĩ, dám đem ngọn 
bút thiêng liêdg đề phụng sự những cái thối tha, nhơ 
nhuốt, 

Chàng bực mình nữa, là các nhà xuất bản làm chậm 
công, việc của chàng, trong khi chàng cần ngay tiền đề 
trả Minh-Châu, lúc công việc còn nóng sốt. Ấy thế mà 
mỗi nhà ngâm sách đến mười hôm mới trả chàng với 
bức thư từ chối Họ bảo nề chàng lắm, mới nhanh 
chóng thể, chứ vào địa vị người khác thì ít là bốn tháng. 
mới được thư trả lời. 

Vậy ba nhà xuất bản làm chằng mất đứt hơn một 
tháng, Rút cục chàng vẫn phải quyết định in lấy và nhờ- 
nhà in làm tồng phát hành như mấy lần trước, 
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Cuốn © Tương lại" xuất bản chưa đầy một tuau: 


:shì một cuộc phê bình nồi dậy khắp trong nước. 


Các báo xúm nhau lại công kícH. Báo Buồi Sáng viết: 

« Không ngờ, tác giả cuốn ‹ Hồn quê» thụt lòi 
« một bước đài. » 
Báo Tự Lực rằng : 

Với ‹ Tương lai°, Sơn đã sa vào một cái hỗ. 
* Lên được địa vị cũ, ông còn phải tốn công phư.» 
Nhà phê bình Mộng-Hùng than : 

« Mấy lần trước tôi ca tụng ông thể nào, thì 
« lần này tôi phần nàn về ông thể ấy., Viết cuốn 
« Tương lai», ông đã tự phẩn ông, phản cả quốc 
« văn. Nếu có phải vì kết quả rực rỡ của cuốn 
« Hồn quê» và cuốn + Bên rặng phi lao ° mà ông khinh 
« miệt độc giả bằng cuốn « Tương lai " thì tội ông 
« không phải nhỏ. Bởi vì tôi nhận thấy ông viết 
« cuốn « Tương lai» trong lúc vội vàng, và mục đích 
« không vì quốc văn, mà. là, than ôi; mục đích... 
« làm tiền. \ 
Báo Tương-lai nghiêm nghị hơn hết, riếc móc : 

« #6 là cái bệnh của các nhà văn trẻ tuồi sớm 
« được kết quả tốt đẹp. Những tác phầm đầu đã 
« làm cho họ quá kiêu ngạo. Tuy chủ trương trong 
‹ cuốn tiều thuyết này vẫn là một với những cuốn 
« trước, nhưng tôi không hiều tác giả dùng lối văn 
« gì đề viết. Lời văn rườm rà, đầy những ‹ thì › với 
.e© mà + phiều đoạn nhắs lại cả lời lẫn ý, Giá tác 
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« giả chịu đề công đọc lại một lượt trước khi đem 

«in sách thì đỡ được những câu văn dây cà dây 

« muống, chính những câu này làm cho độc giả không 

« tin tác giả nữa. Thật là một thí dụ đáng ngậm 

« ngùi cho đất nước, 

Sơn chịu sự phê bình rất đúng. Trong khi viết cuốn- 
này, chàng đã gần gụi Minh-Châu nhiều quá. Được đầy 
đủ về tỉnh thần, chàng chỉ để tâm trí đến Minh-Châu 
chứ không ở tiều thuyết. Bỗng chàng oán Minh.Châu và 
mừng rằng nếu viết cuốn ‹ Quả quyết ° cũng ở gần Minh- 
Châu thì tiếng tăm bị tiêu. Chàng không trả lời báo nào cả. 
Chàng cho rằng khi mình có lỗi, cứ viết liều lĩnh đề cãi 
bậy là một sự ngộ nghĩnh, dực cười hết sức. Chàng nên 
phục thiện đề thận trọng sau này. Rồi cuốn « Quả quyết › 
chàng hiện đương viết đây sẽ rửa.tiếng cho chàng, và 
đặt chàng lên địa vị cũ. Chàng chưa tự thấy thất vọng 
về chàng, thì độc giả và các anh phê bình đừng thất vọng 
về chàng vội. Chàng còn sống, tức nhân tài còn sống, 

Nhưng tai hại cho chàng là cuốn « Tương lai » bán 
không chạy. Các sách của chàng mọi khi gởi đi, chỉ ngoài 
một tuần lễ, các đại lý đã viết giấy về tồng phát hành 
lấy thêm, chỗ hàng chục, chỗ hàng trăm. Cuốn « Hồn quê › 
bán hết trong hơn bốn tháng, cuốn + Bên rặng phi-lao » 
trong ba tháng hết bảy nghìn, Cuốn ‹ Tương lai 9, chàng 
cũng lo về sự không hay bằng hai cuốn trước, nên chỉ 
dám in có năm nghìn. Chàng yên chí là tên chàng đã 
được tín nhiệm thì dù sách không chạy, nhưng năm 
nghìn trong ba tháng là cũng phải hết bay. Chàng có- 
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ngờ đâu ẽ đọng lại như thế này. Tiền in sách, vì quen 
thuộc, nên chàng được chịu hai tháng. Nhưng viết giấy 
hỏi, chàng thấy nhà in đáp là sách ế, nhiều đại lý gởi trả 
lại. Vì vậy chàng đã lo lại thêm buồn vì ý định trả Minh- 
Châu năm trăm bạc không thành. Nhưng biết làm thế 
nào ? Lỗi ở chàng, chàng oán trách ai được. 

Chàng đâm ra chán nản cả công việc, Cuốn « Quả 
quyết » chàng đã thảo được ngót năm mươi trang, đến 
nay, bỏ đấy. Chàng viết cho Sinh và Thủy lên chơi cho. 
chàng giải buồn, nhưng hai bạn Íều kêu là bận, và nhắn 
chàng về Hà-thành ở trong ít lâu, Nhưng ý chàng đã định 
ở Vinhyên hết năm nay cao quên Minh-Châu đi, 
cho cạnh tai, đừng ai nhắc tới đám cưới linh đình của 
nàng lấy Hậu. 

Nhưng rồi chẳng lẽ nằm khàn mà lo mà buồn, nên 
tồi chàng cũng thu xếp về Hà.nội chơi vài hôm. Chàng 
đến nhà in đề khất nợ, cam đoan hết ba tháng sẽ trang 
trải sòng phẳng, Được ông chủ tử tế, nên chàng đỡ lo 
về chỗ đó. 

Mấy ngày ở Hì-nội, chàng không đi qua phố Hàng 
Đẫy. Chàng tránh phố ấy như tránh một nơi có bệnh 
thời khí, Chàng ít đến cả những chỗ huyên náo đông 
người, vì chỉ sợ tình cờ, chàng gặp Minh-Châu đi với 
chồng. Song dù có thế chắng nữa, thì nàng ngượng 
nghịu, xấu hồ, nhục nhã nhiều, nhưng hẳn chàng không 
khỏi không buồn. Vết thương có thề hàn gắn được, chàng 
phải giữ cần thận không muốn vì vô ý, dại dột, nó 
lại mâng lên, 
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Chơi chán ở Hà-thành, Sơn lấy hai chục bạc của 
Thủy và ba mươi cuốn sách mới mua của Sinh về 
Vĩnh-yên. Chàng thấy nơi này tuy không hợp với sự 
làm việc, nhưng giúp nhiều cho sự mở mang tỉnh thần. 

Về nhà, ngày viết, tối đọc, chàng thấy đời đỡ trống 
rỗng. Một vài người biết tiếng chàng rủ nhau đến làm 
quen, rồi thỉnh thoảng đến thăm, nên nhà chàng đỡ 
vắng vẻ, Họ không hiều tại sao chàng tự nhiên đến ở 
đây. Họ cho là nhà văn thỉnh thoảng có những việc làm 
trấi với người thường, gần như điên cuồng. 

Một hôm, chàng tiếp được thư của nhà in. Xem 
xong, chàng mừng quá, run lên. Chàng tưởng đã chiêm 
bao, cố đọc đi đọc lại mãi câu : 

«É ngần ấy hôm, nhưng sách của ông trong 

+ một ngày đã bán chạy cả số đọng lại. Người mua 

« còn yêu cầu tôi đòi ở cả các đại lý về, đề lấy 

« nốt, 

Chàng thấy việc may mắn này rất kỳ quặc. Chàng 
tin rằng một cuốn sách xuất bản, đáng sợ nhất là không 
được các báo đã động đến, chứ đã phê bình, dù mạt 
sát đến đâu, cũng là quảng cáo cho nó rồi. Sách ấy 
không chóng thì chầy, rồi cũng bán hết. 

Chàng lại vưi vẻ như thường. 

Hôm sau, chàng về Hà-nội, đến ngay nhà in. Ông 
chủ thấy chàng thì mừng rỡ : 

— Tôi tiếc không là nhà xuất bản đề mua lại bản 
quyền cuốn Tương lai», 

- Sơn cười ; 
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— Hẳn các nhà xuất bản biết tin này phải tiếc ngần 
tiếc ngơ, ; 

— Vâng, chính thế. Trước kia các ông ấy cho là 
sách viết đở không thề chạy được, nên không đám mua 
quyền xuất bản, 

— À, bây giờ tôi mới biếu, thể là « lẽ riêng ° của, 
các ông ấy. 

— Thôi, tôi cũng mừng cho ông, 

— Cảm ơn ông, thật tôi đỡ lo và đỡ buồn, 

— Ông là một văn sĩ cá duyên với độc giả, Nhiều 
ông nghe tôi nói chuyện sách ông chạy đều phải ngạc 
nhiên. 

Sơn mỉa mai : 

— Có gì mà ngạc nhiên[ 

— Không, kề ra cũng đáng ngạc nhiên thực, ông 
¿. Ông không đọc kỹ thư tôi à? 

Sơn ngơ ngác, đáp : 

— Có. 

— Thể ông không ngậc nhiên là trong hột ngày, 
một người đến mua cả số sách đọng, lại yêu cầu tôi đòi 
ở các đại lý về đề mua cho hết à ? 

Sơn nghĩ ngợi, và hơi ngượng nghịu, nên nói đùa; 

— Ñgười mưa ấy, cố nhiên không phải tôi, 

Ông chủ cười xòa : 

— Nếu ông mua thế tôi không bán ! 

Sơn đắc chí, hỏi ; 

— Ông độc giả yêu quý ấy, ông có biết là a¡ 
không ? 


- 
Ạ 
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— Ông gọi là độc giả không đúng, vì ai đọc cũng 
mua một quyền thôi chứ, _ 

— Vàng, thì ông nhà buôn vậy, 

Ông chủ lắc đầu : 

— Tôi không quen, à, quên, mà cũng không phả: 
ông nhà buôn, đó là một cô hay một bà thì phải. 

Sơn động tâm, tái mặt. Nhưng ông chủ nhìn chàng 
bằng đôi mắt ranh mãnh. Chàng vờ ngợ : 

— Quái nhỉ I 

— Vâng, quái thực, song đó là cảm tình của một, 
nữ thương gia đối với nhà văn. Càng thích Ì 

— Ông có hỏi người ấy ở đâu, mua làm gì một lúc 
nhiều như thể không? 

— Có, người ấy ở Hà-nội, và bảo mua về đề bán 
lấy lãi. 

Sơn càng ngợ : 

— Người ấy'mặt mũi ra làm sao ? 

— Người to lớn, đại tang, chừng ngoài ba mươi, 
có nốt ruồi to ở má. 

Sơn cau mặt lại, trầm ngâm. Trước kia chàng đoán 
là Minh-Châu hay Ngọc. Chàng đã tưởng phải chịu ơn 
một kẻ thù lấy công chuộc tội. Nnưng nay không phải, 
chàng chỉ còn việc là vui sướng mà thôi. Bởi vậy, chàng 
tươi tỉnh, nói : 

— Thể người ấy trả tiền sòng phẳng. 

— Vâng, 

Đoạn, ông chủ lấy bút tính toán. Rồi nói : 

— Tôi kề như năm nghìn sách bán chạy hết, 
vì sao người mua kia cũng lại lấy nốt. Nhân tiện ông về 
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chơi, tôi đưa cả ông số tiền, đỡ phải sau này làm sồ sách 
mất thì giờ và mua ngân phiểu tốn tiền, 

Sơn hớn hở, cảm ơn lòng tử tế của bạn, rồi hỏi : 

— Chừng nào ông có sách các đại lý gởi về ? 

— Ông muốn biết mặt người mua à ? 

— Vâng, tôi muốn hỏi cho ra, trong sự mua này tất 
có một ần tình. % 

— Tôi không thề nói trước bao giờ tôi có sách, 
vả biết hôm nào người ấy đến mua ? Vả ông bảo có ần 
tình, thì sự mua ấy chỉ có lợi cho chúng ta, chứ có hại 
đâu mà ông cần biết rõ. 

Sơn gật đầu ; 

— Tôi có thề nhờ ông là hôm nào người ấy đến, 
ông lấy cớ chưa đếm sách, và hẹn người ấy hôm sau, 
“Trong khi ấy ông gọi điện thoại cho tôi về. 

Nhưng nghĩ một lất, chàng tự gạt đi : 

— Thôi, ông ạ. Dây với họ mất thì giờ lắm. 

Sự thực, chàng sợ ái tình như sợ lửa. Chàng e lỡ 
gặp phải một Minh-Châu nữa, Đời người đau đớn đến : | 
hai lần vì tình thì sống sao được. 


Sơn không thề nghĩ ngợi về người nhà buôn lạ lùng 
ấy được. Chàng nói chuyện với Thủy, và hỏi ý kiến bạn, 
Thủy đáp : L 
— Việc này không dây dướng gì đến Minh-Châu, , 
Một khi người ta đã bỏ anh, người ta chỉ còn việc 
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muốn quên anh, muốn ghét anh, có khi muốn trừ anh, 
thì không đời nào người ta rồ đại mất thêm tiền cho 
anh. Thà bảo anh đã làm cho người ta thương hại, 
nghĩa là khi bị phản bội, anh kêu gào, khóc lóc, anh tự 
tử cho đến tai người ta, đằng này anh im lặng, im lặng 
cao thượng đề mỉa mại mà trả lời sự hành động khốn 
nạn của họ. 

Sơn gật đầu ; 

— Anh nói có lẽ, 

Cho nên tôi cho là lại một cô nào yêu anh ra mặt 
như cô Minh-Châu đây. Đàn bà họ có một cái lầm lớn 
là chỉ thích yêu văn-sĩ, Chứ sự thực, họ thích văn chương 
hoặc nói cho đúng, là họ thích đọc truyện, 

Sơn bật cười ; 

— Thành thử chúng mình bị cái và sẻ được họ 
thích lây. 

hủy gật: 

— Thật thế, họ yêu thích chúng ta là họ yêu lâm. 
Cho nên biết rõ chúng ta, họ không chịu đựng được, 
mới chán chúng ta. Bởi vì không ai đối với đàn bà lại 
chướng hơn bọn văn sĩ. Trong khi họ yêu bọn ta bằng 
một tấm lòng bồng bột, thì bọn ta chỉ yêu họ bằng một nửa 
tấm lòng đắn đo, còn một nửa, ta đã gởi cho văn nghiệp. 

— Yêu lại còn đắn đo Ị 


— Chính thế, vì bọn ta có lương tâm hơn bọn chim 


gái chuyên môn. Chúng ta chỉ dùng nghệ thuật vào văn 
chương chứ không # nghệ thật vào ái tỉnh, 
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— Tôi định về Vinh-yên, mua ngân phiếu trả 
Minh-Châu món tiền năm trăm, 

— Cao lắm. 

— Nhưng anh lấy gì mà sống ? 

— Đã có các anh. 

— Cái đó cố nhiên Nhưng hiện nay, cả Sinh với 
tôi đều cần tiền. Nhất là Sinh, nó đương muốn in cuốn 
« Lầm trai » của nó. 

Sơn nghĩ ngợi một lát, rồi tắc lưỡi : 

— Đề tôi cho nó một trăm. 

Nói đoạn, chàng móc túi lấy tờ giấy bạc đưa cho: 
Thủy, rồi bảo : 

— Tôi về Vinh-yên đây, 

— Ừ, anh về. 

Thủy mặc áo, cùng Sơn lững thững ra ga. Nhưng 
đến bờ Hồ, Sơn đứng dừng lại: 

— Lâu nay không đi chơi Hà- nội ban ngày, tôi 
muốn đạo phố Tràng-tiền xem có gì lạ không, 

Đôi bạn đi lững thững quanh hồ. Sơn hỏi: 

— Đọn sách hôra nọ, Sinh nó mua ở đâu mà có 
lắm quyền quý lạ. 

— Của một giáo sư sắp xuống tầu về Pháp, Người 
ấy còn nhiều sách nữa, chỉ tiếc chúng tôi không có tiền. 

— Ta đến xem đi, 

Thì đen, 

Thuy đưa Sơn đến phố Trường Thi, vào nhà Giáo 
sử. Sơn đứng ,rược tủ sacn, nhìn chữ đề ở gáy những. 
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quyền dày đặn. Chủ nhân niềm nở, đứng tiếp hai người 
tự do xem sách. Bỗng Sơn hỏi: › 

— Ông làm ơn bán lại cho tôi cả tử này, 

Thủy trổ mắt nhìn bạn. Giáo sư đáp : 

— Nếu ông muốn mua, tôi bán rẻ cho ông là tám 
trăm. 

Sơn cười : 

— Tôi là người ham đọc sách, mà thực chỉ còn có 
hơn bốn trăm. Vậy ông cho tôi chọn đủ bốn trăm bạc 
Sách, 

— Xin ông cứ tự tiện. Cuốn nào tôi cũng đề 
giá mới ở trong. Ông nhận cho tằng tôi chỉ lấy 
nửa tiền, 

Sơn tiếp ; 

— Và chịu thiệt công đóng bìa là đẳng khác, 

Giáo sư mỉm cười, Thủy bảo khẽ bạn ; 

— Thế không trả Minh-Châu à ‡ 

— Gượm, không có đủ năm trăm, thì chỉ nên tiêu 
cho hết bốn trăm đi, 

— Nhưng còn tiền đề ăn ‡ 

— Kiếm sau. Ăn hết mấy, vả đã có các anh, 

Chàng vừa đáp vừa chọn sách. Giáo sư nói ; 

— Tôi biếu ông cái tủ này. 

Sơn cười, hỏi Thủy; 

— Anh có lấy thì lấy, tôi không cần. 

Thủy lắc đầu. Sơn đáp giáo sự ; 

— Cảm ơn ông, cả hai chúng tôi đều không dùng 
đến tủ, 
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Giáo sư ngạc nhiên. Sơn giảng; 

— Bởi vì khi có tủ, tôi phải quý sách một cách 
ích kỷ, đằng này chúng tôi quý sách cách khác. Nếu có 
tủ, tôi phải tích trữ sách, không thích cho mượn Nhưng 
tôi muốn sách đã quý, phải đề nhiều người đọc, phải 
được lưu hành qua tay các bạn. Và ai muốn cho ai 
rnượn cũng được. Nếu tôi dùng tủ đựng sách, các bạn 
nghèo ham học của tôi không bao giờ mượn được 
-quyền nào. Và từ trước đến giờ tôi đã phải sắm đến ba 
cái tủ bằng ngần này mới chứa đủ sách. Nhưng hiện 
nay, trong nhà tôi không có một chiếc tủ nào, và cũng 
không còn một quyền sách nào của tôi mua, 

— Giáo sư mỉm cười. Thủy nói : 

— Hôm nọ tôi đến đây với một người bạn, mua 
của ông ba mươi cuốn. 

Giáo sư gật đầu : 

— Tôi nhớ lắm. 
Sơn bảo: 

— Ba mươi cuốn ấy hiện ở nhà tôi. 

| Giáo sư khen : 

_ — Các ông đối với nhau tốt lắm. Các ông làm nghề gì ? 
— Chúng tôi là nhà văn, 
Tôi được hân hạnh quen biết các nhà văn Việt-nam, 
nhà văn bao giờ cũng đặc biệt. Các ông ở đâu ‡ 

— Chúng tôi ở Hà-nội. 

— Hần các ông giầu lắm. 

Sơn và Thủy nhìn nhau cười. Thủy đáp; 

— Vâng, chúng tôi có rất nhiều tiền, 
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Chọn đủ sách, Sơn tgrả tiền. Giáo sư vui vẻtìm hai 
mươi cuốn về y học có giá trị nữa, đưa cho Sơn và nói: 

— Vì ông tốt với bạn hữu; nên tôi tốt lại với ông; 
tôi biếu không ông ít sách này giá đến trăm bạc, 

Đôi bạn hớn hở đi bộ theo chiếc xe tay nhà giáo sư: 
cho mượn đề tải sách. Sơn cười : 

— Giá tôi lấy Minh-Châu rồi, hẳn không bao giờ 
được đủ thì giờ đọc ngần này bộ sách quý. Những sách 
về y học, tôi cho anh Thân, hẳn anh ấy không giận tạ 
chút nào ! 

Đến nhà Thủy, người phu xe khuân Sách lên gác 
xong, Thủy đãi hắn đồng bạc, và đặn : 

— Anh nhìn kỹ lại nhà chúng tôi, rồi về nói với chủ 
là chúng tôi giầu hay nghèo nhé. 

Người phu xe lễ phép đáp : 

— Vâng, các ông nghèo, nhưng không coi đồng tiền 
vào đâu. 

Sơn cười, nói với Thủy : 

— Chúng ta gần như điên. Anh chạy cho tôi ba 
chục bạc nhé. Vì có lẽ hai tháng nữa tôi mới về Hà-nội 
đề in cuốn « Quả quyết ”. 

— Được, nhưng anh lấy ngay bây giờ à? ‡ Hay hãy 
tạm vay trong trăm bạc anh cho thằng Sinh ? 

— Đừng lấy của nó. Nó đã phải cần đến tôi kia mà, 
Từ giờ đến chiều, anh cố xoay cho tôi. Hay anh cùng về 
nằm Vinh-yên, đề đọc xong từng này sách. 

— Anh cứ đề một nửa lại đây cho tôi. 

— Được. Chứ tôi đem về làm gì, vả chết tiền cước- 
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— Rồi ta đồi nhau mà đọc, Anh ở nhà chờ tôi đi 
làm tiền nhé. — _ 

Dứt lời, Thủy cầm mũ vừa xuống gác vừa nói : 

— Giá mày đã lấy vợ, chúng ta đối với nhau hẳn 
không được nhự thế này, 

Sơn thở đài, ngậm ngùi, 


“Trong cuốn « Quả quyết », Sơn tả để: mọt thanh niên 
đau khồ vì tình. Chàng nhắm mắt lại, nhớ đến tâm sự 
mình, và ghi sơ lược vào tờ giấy. 

Rồi chàng bắt “đầu viết, viết rõ nhanh, Thỉnh 
thoảng, chợt trong óc nầy ra một ý, chàng phải vội ghỉ 
ngay vào giấy. Chàng viết luôn một mạch bốn mươi trang, 
chỉ tạm nghỉ mươi lầm phút đề và vôi vàng vài bát 
cơm. Có lẩm câu chàng vừa viết vừa nước mắt chạy 
quanh. Chàiz phải dừng bút, hút thuốc lá, và đi bách 
bộ rồi lại viết. Nhưng sau hết, chàng không thề ngồi 
cửng được nữa. Không phải vì mệt hoặc vì đói, mà vì quá 
cảm động. “Trước hết chàng thấy dào giạt cả lòng, rồi viết 
thêm câu nữa, chàng gục mặt xuống bàn, ức nở khóc. 

Chàng nhớ lại những ngày êm đềm với Minh-Châu. 

Chàng đặt bút, lên giường nằm thồn thức, rồi một 
lát, mặc quần áo đi chơi. 

Xưa nay chàng có thói quen đi bách bộ một mình 
đề giải trí. Thơ thần:ở vùng quê, chàng thấy thú hơn. 
Chàng được phỏng tầm mất ra xa, phong cảnh đẹp, 


hoc... - 
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Tộng, lam chang quén ño1 10g, Chang nghĩ được nnưug 
, cái cao cả, mênh mông. 

Chàng ví dụ nếu Minh-Châu theo chàng l?n Vĩnh- 
yên. Hẳa dư luận đến nay chưa hết sôi nồi, và quyết 
rằng vì thế chàng phải bận tâm chưa chắc viết ngay được 
cuốn + Quả quyết». Mà biết đâu, cha mẹ Minh-Châu bực 
mình, thù ghét chàng, nhờ pháp luật truy tố chàng, làm 
chàng mất hẳn tự do. nghĩ đến tự do cuàng lại mừng 
thầm. Bởi vì dù cha mẹ nàng có tha thứ cho chàng, nhưng 
kết hôn với Minh-Châu, thở với nàng, chàng cũng 
không được tự do làm việc, Nàng cần sức khỏe cho 
chàng quá, nàng hạn chê thì giờ cho chàng viết, và chàng 
sẽ thấy khó chịu. Sự làm văn, không thề bị kiềm thúc, 
óc nhà văn là óc tự do, Lúc nào phà văn aghĩ được 
cái hay, thì phải viết, viết mê man, có khi viết cả đêm 
đề ngày ngủ cũng được. Làm văn có đâu như làm 
việc khác bằng óc mà có thề đúng giờ, Những lúc không . 
có hứng, thì chàng phải nghỉ phải chơi đề đi đưỡng tỉnh 
thần. Lấy Minh-Châu, chàng quyết bị ái tình kiềm thúc, 
Và đối với bạn, như Thủy và Sinh, hẳn chàng kém thân, 
và các bạn đối với chàng, cũng không như hiện giờ. 
Không có những sự nâng đỡ nhau về tiền tài, không có 
những sự đi lại chơi bời tự nhiên, chẳng chút e ngại. 

Chàng nghĩ đến nữ thương gia nào đó mua hết 
cuốn « Tương lại *, Chàng không muốn biết người ấy là 
ai. Biết mà làm gì, biết đề lại đau lòng phen nữa, thì sự 
biết ấy không phải là hạnh phúa, mà là họa. : Nhưng 
cũng bởi việc ấy, chàng đỡ lo, đỡ buồn, và được khuyến 


"NGUYÊN CÔNG HOAN 195 


khích cho vui lòng viết cuốn e Quả quyết › hay thêm. Nếu 


cuốn « Tương lai » bị ể, chàng sẽ viết cuốn «Quả quyết › 
bằng sự chín nản và đo đó, biết đâu cuốn này lại 
không kém hay, và chàng bị mất tiếng với độc giả. 
Như vậy chàng sẽ nản 'lòng nữa. Làm việc mà 
-nẵn lòng thì nguy. Bởi vì chàng .sẽ chắn nghệ văn và 
c6 khi giải nghệ. Vậy nữ thương gia ấy cứu chàng 
một cách gián tiếp. Vậy từ nay chàng sẽ viết rất nhiều, 
viết rất hay, viết đề tỏ cho Minh-Châu biết rằng không 
có nàng, chàng vẫn như thường; và hơn thường là 
khác. 

Chàng thấy trong đời gặp nhiều sự may mắn. Bị 
Minh-Châu phẩn bội, kề cũng là một điều đảng buồn, 
nhưng nó có ích. Cái ích xa xôi, là chàng khỏi bị bó 
buộc vào trong phạm vi chật hẹp của gia đình, cấi ích 
thiền cận, là chàng có những cảm tưởng thực của người 
bị đau đớn về tình, đề viết nên cuốn « Quả quyết » một 
cách rất cảm động. Và làm trai bị tình phụ là thường, 
Sự đau đớn chỉ là một ông thầy, điêu luyện cho linh hồn 


thanh niên thêm cứng rắn. 
<<. 


Cuốn « Quả quyết › Sơn ¡a bầy nghìn. Chàng chắc 
shế nào cũng chạy, và các báo sẽ khen ngợi. 
Thì quả nhiên báo Tương-lai viết : 
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+ Tác phầm này không những đặt tác giả vào. 
« địa vị cũ, mà vào địa vị cao quý hơn trong văn đàn, 
Báo ‹Tự-lực » khen ; 

« Với cuốn « Quả quyết 9, tác giả xóa hẳn những 
‹ sự thất vọng của độc giả. Vẫn theo đuồi một 
« chương trình làm việc, tác giả không những là một 
« nhà văn, mà hơn nữa, là một nhà cải tạo nên 
* thanh niên giáo dục. 
Mộng-Hùng : 

« Từ cuốn Hồn quê» rạ đời, tôi đã thấy trong. 
« thanh niên có một trào lưu tự tưởng mới. Tôi 
* mong rằng đến cuốn « Quả quyết”, thanh niên biết 
« tỉnh ngộ hẳn, thấy cái 8ì là dơ hèn mà kinh tổm, 
« thấy cấi gỉ là cao thượng mà phụng sự. _, 
Báo Buồi Sáng mong ; 

« Chúng tôi kỳ vọng thanh niên hiện bạc nhược 
« cả về tỉnh thần lẫn vật chất biết thờ một lý tưởng 
« cao thượng, chúng tôi kỳ Vọng cuốn «Quả quyết » 
« có ảnh hưởng lớn lao đến thanh niên, lúc ấy, công 
« tắc giả từ cuốn «Hồn quê» đến nay, và từ cuốn 
£ Quả quyết › về sau theo đuôi một chương trình, 
« mới không là công đã tràng, 
Cuốn ‹ Quả quyết; bán hơn.ba tháng thì hết, 
Thề lời yêu cầu của bạn hữu, Sơn tái bản những 


tắc phầm đã hết, Chàng sửa cuốn ‹ Tương-lai › trong một 
tuần lễ cho hoàn toàn, rồi viết đến cuổn « Kiến-thiết ›. 


Các báo không phê bình nữa. Bởi vì phê bình 


một nhà văn có một địa vị chắc chấn là một việc thừa. 
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Và lại các nhà phê bình cũng không nhắc mãi những 
'ý kiến cũ đề khen chàng nữa. Tên Sơn bây giờ ai ai cũng 
biết, các báo văn học không mấy kỳ nhắc tới, Ở xa, 
người ta tưởng tượng Sơn là một ông già nghiêm nghị. 
Hằng ngay, chàng tiếp những thư của người không quen, 
xin ảnh và xin chữ ký. Song, chàng khiêm tốn, không 
cho ảnh ai bao giờ, nói thực rằng không có ảnh cũ, và 
nói dối rằng hiện bị đau răng, cả hàm dưới tị sưng, 

nên không thề chụp được. 
Nhiều người không hiều, chờ ít lâu, lại giục chàng 

cho ảnh, nhưng chàng trả lời ; 

‹ Ngài yêu tôi là yêu văn chương và tư tưởng 
« tôi ở trong những cuốn sách tôi in ra, chứ ngài có 
« yêu mặt tôi đâu, Mặt tôi chắc cũng như mặt ngài, 
« không có gì cần biết. Vậy ngài tha thứ cho sự 
«+ biết mặt. Ngài biết đến văn chương và tư tưởng 
« của tôi, là đả cho ngầi và hân hạnh cho tôi quá 
« rồi. Một ngày kia, tình cờ chúng ta gặp nhau, giá 
« được giấu mặt mà nói chuyện với nhau, tôi tưởng 

« còn hứng thú hơn, 
Chàng còn thấy độc giả đối với chàng nhiều người 
-rất chân thành. Có người viết thư cho chàng gọi là‹ cự», 
là « Tiên-sinh ». Có người bỏ thì giờ thảo một cốt truyện 
đài ra ba trang đặc đề nhờ viết. Một lần, cảm động 
quá, một người tự NÑinh-bìủh ra, đến nhà ín Hà-nội, 
hỏi địa chỉ chàng, rồi lên tận Vinh yên, thồ lộ cho 
chàng nghe một ni uất ức trong làng trong ba năm nay, 
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— Thưa ngài, ở làng họ đồ cho tôi ấn cướp lại 
giết người như thế, nếu không có pháp luật công minh ; 
tôi tránh sao được tù tội. Ấy thế mà dân vẫn không 
tin rằng tôi có lẽ phải, còn ngờ tôi lấy tiền ra giấy. 
Tôi cực lòng quá, đến nỗi mùa hè năm ngoái tôi phát 
điện mất hai tháng, Nhưng khi khỏi điền, tôi hớa vần 
vơ. Lắm lúc tôi tính tự tử đề thoát dư luận, song 
lại sợ sau khi chết, làng đồ cho rằng chính tôi đã 
làm tội ác, tuy được pháp luật bênh vực, nhưng bị 
lương tâm xử tử hình, hoặc bị oan hồn người chết 
trả thù. Thành thử phải sống, sống đề bị đày đọa. 
như thể này. : 
Sơn lắng tai nghe, thương hại Người khách 
cáo từ ; 
— Tôi tự Ninh-bình đến đây, mục đính chỉ nói 
câu chuyện ấy mong rằng lúc nào rỗi, ngài viết thành 
tiều thuyết. Tôi kề chuyện tôi không ngờ được ngài 
chăm chú nghe, tôi lấy làm hả hê quá. 
Người khách ngắc lại. Dào giạt như muốn khóc 
Sơn lưu khách lại ăn bữa cơm nhưng khách nhất ị 
định chối : § 
— Bây giờ tôi về Ninh-bình ngay. Mục đích của 
tôi đã đạt. Tôi bộc lộ được hết tâm sự với ngài, lại 
được ngài bỏ thì giờ quý báu lắng tai nghe, thế là tôi 
mẫn nguyện quá lắm rồi. 
Đoạn người khách nhất định cáo lui. Sơn mời thế 
nào cũng không ở. 


NGUYỄN CÔNG HOAN 199 


Do những việc này, Sơn biết cảm tình của độc giả 
đối với mình. Song, có mật điều là chàng nhất định 
Không trả lời và tiếp nữ độc giả chưa quen biết. Chàng 
cho là may, ở Vinh.yên xa xôi, nên ít bị khách lạ đến 
ám. Giác hàng ở Hà-nội phen này, có lẽ mất hết thì giờ 
về tiếp khách phiếm. Nhưng không phải chàng không có 
bạn gái mới. Có, có tất nhiều. Có người cố gặp chàng 
ở một nhà chàng quen. Có người viết cho chàng, hẹn 
chàng địa chỉ và ngày giờ, mời chàng đến nói chuyện. Có 


ˆ người bạo hơn, gởi kèm cả ảnh, một thứ ảnh chụp rất 


đẹp đề tặng chàng. Nhưng chàng không lợi dụng 
ai cả. 

Chàng đã trả được Minh-Châu món nợ, thế là chàng 
không quan tâm nổi gì nữa. Bây giờ Minh.Châu thật là 
cái bóng người qua. Cuộc đời chàng với Minh-Châu chỉ 
là một giấc mộng. Chàng quên đần nàng, vì tâm chí chàng 
đề cả vào sự hoạt động về văn chương. 

Chàng định tháng sau, bán hết, hoặc cho những đề 
đạc đề về ở Hà-nội. Không còn đấu vết gì của Minh- 
Châu trước mắt hoặc trong bụng, chàng sẽ thấy được sung 
sướng, khoảng đạt vô cùng. 


Từ ngày về ở Hà-nội, Sơn viết rất nhiều. Sách nào 
cũng được hoan nghênh đặc biệt. Cuốn ‹ Chiếc nhà mái 
đỏ › chàng cả gan dám in đến một vạn, thế mà năm tháng 
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sau đã phải Ín lại lần thứ hai. Không những thể, các nơi 
có viết giấy về xin phép chàng thoát ý ra kịch đề diễn. 

Đổi với những việc xin phép ấy, nếu là việc nghĩa, 
chàng rất dễ đãi. Nhưng khi trả lời, chàng không quên 
dặn kịch sĩ chú ý đến những đoạn chính, những câu hay. 
mà chàng đã khồ tâm viết ra. Nhiều bận có thì giờ, chàng 
phác qua cả mấy hồi trong kịch, đặn người *a cứ thế 
mà viết. 

Nhưng gánh hát nào xin phép làm kịch đề lấy tiền, 
thì chàng rất chặt chẽ. Nếu không phải bọn 'đã nồi đanh, 
nếu không phải kịch sĩ có tiếng tắm, chàng từ chối liền, 
dù họ có xin tặng chàng một số tiền lớn. 

Bởi thể, nhiều ban hát tẹp nhẹp phải giấu giểm 
chàng mà làm việc gian giảo. Họ lấy ý chuyện của chàng, 
làm thành kịch, nhưng đồi tên đi, 

Có nhiều người xui chàng kiện, nhưng chàng mỉm 
cười : 3 
— Miễn họ sợ mình, là được rồi. Làm hại người ta, 
không có ích gì cả. 

Một lần nữa, chàng đại lượng đến tột bậc. Chàng ra 
Hòn-gay chơi, thấy ở đường phố vải căng quảng cáo 
tối nay ban cải lương đại diễn tấn « Tương-lai,? Họ 
dám cả gan đề cả tên chàng là tác giả. 

Tối đến, chàng lẳng lặng đi coi hát, Chàng thấy 
ban kịch đã bôi nhọ tiều thuyết chàng bằng những câu hát 
vô lý, những điệu bộ vụng về, nhất là họ lại cao hứng, 
đồi cả đoạn kết trong sách, cho tấn kịch có hậu. Tan 
tất, chàng đứng lại, nhờ người đưa vào chủ rạp-‹ W⁄ 


w 


ì 
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Chàng hỏi : 

— Ngài diễn như thể này, có xin phép tác giả hay 
không ? ` 

Người chủ vênh váo đáp : 

— Chúng tôi là gánh hát, có quyền tự do diễn 
tấn nào cũng được, việc gì phải xin phép. 

— Tôi tưởng thế là trái luật, Một cuốn sách là của 
riêng tác giả nó. Khi nào tác giả chết đi, năm mươi 
năm sau, tác phẩm ấy mới thuộc về của công. Vì thế, 
gánh hát nào cũng có thề diễn được tích «Kiều », tích 
*« Quá ngũ quan trảm lục tướng ›, mà không thề diễn 
được tấn kịch như « Tương-iai» chẳng hạn, bởi vì tác 
giả nó hãy còn ở trên đời. 

Người chủ bïu môi, gân cồ cãi 

— Nhưng tácgiả ấy là tác giả cuốn tiều thuyết, 
còn tôi mới là tác giả tấn kịch. Tôi có quyền, 

Sơn cười ¿ 

— Ngài nên nói cho đúng luật, đừng nên bướng, 
Vậy tôi hãy hỏi ngài ai nghĩ ra chuyện « 'Tương-lai „ ? 

Người chủ bối rối, đáp : 

— Đành vậy, nhưng không cứ tôi chỉ diễn một cái 
« Tương-lai » nầy, mà còn biết bao nhiêu cái, tôi cũng 
lấy ý trong các sách xuất bản gần đây.'Tôi chưa cần xin 
phép ai' cả. 

— Ngài cần lắm, ngài không xin bởi vì ngài không 
biết là cần, Người ta có thề đem ngài đến chỗ pháp luật. 

Người chủ tặc lưỡi; 

— Ai nỡ thế, cùng tụi nghệ sĩ cả, Vả những tác 
Øiả ấy toàn là cánh bạn thân với tôi, 
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— Toàn là bạn thân ? 

— Thì ngài tính ở Hà-nội, tôi đi hát với chúng. 
nó luôn. 

Sơn mỉm cười ; 

— Cả tác giả cuốn « 'Tương-lai » ? 

— Vâng, cố nhiên, 

Thấy người chủ gật đầu một cách quả quyết, Sơm 
nhịn cười không được, Chàng nói ; 

— Sung sướng thật! Đi hát với các nhà văn! 

T Phải, ở Hà-nội chúng tôi chơi với nhau phong. 
nhã lầm. ; 

Thấy câu đáp có vẻ châm biếm những người không 
phải dân Hà-thành, Sơn lờ như không hiều, chàng cáo 
từ người chủ, vui vẻ bắt tay rồi về nhà trọ, 

Nhưng muốn chừng tôi hỏi thăm biết là Sơn, người 

chủ sợ quá, sáng hôm sau đến nhà trọ sớm, tìm chàng 
đề xin lỗi, nhưng chàng không tiếp. Vả chàng cũng không 
lôi thôi gì, : 

Chàng không chấp hạng người ngu dại, nhưng rất 
khắc nghiệt với những hạng tự nhận là trí thức. Chàng 
đã không tha thứ mà suýt nữa đưa ra tòa một người dám 
tự do trích vài đoạn văn của chàng đề làm cuốn tập đọc 
in bán. Sau, ông ấy xin lỗi mãi, cậy người quen nói với 
chàng, chàng mới xé đơn đi, n 

Xong cuốn «Một người có nghị lực ", Sơn thấy mỏi 
hẳn vai bên phải, Chàng biết rằng tại khi viết lách 
vẫn bay ngồi lệch người: Song chàng coi thường, không 
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đề tâm đến, vì sau vài hôm nghỉ ngơi, đi đây đi đó, chàng 
lại thấy như không. 

Nhưng một lần trời sắp mưa dầm, chàng mỏi bên 
vai ấy, như bị tê liệt hẳn, 

Chàng hơi lo, nói với Sinh ; 

—In xong cuốn t Một người có nghị lực », tao muốn 
tủ chúng mày đi chơi khắp Đông-dương trong ít lâu, 

Sinh đáp : 

— Đất nước chật hẹp, mình là nhà văn mà không 
biết khắp, kề cũng là một sự khuyết điềm. Nhất là mình 
viết tiều thuyết, càng nên đi nhiều nơi, đề ngộ có phải tả 
cảnh xứ nào, khỏi rnắc phải tiếng nói lều, 

— Trung-kỳ, ta có thề đi một lượt là khắp, vì tỉnh 
nào đường xe lửa cũng qua. Ta đỗ mỗi nơi vài hôm rồi 
vào Nam, sang Cao-miên, lên Tào, mới trở về Bắc, Đi 
như thế, mất độ hai tháng. . 

— Nhưng tốn kém. 

— Ba anh em đi, ta tiêu dè dặt, độ dăm trăm chứ mấy, 
Nếu thiếu, tao có thề vay trước nhà ¡n, Tao muốn đi nhiều 
đề biết phong tục từng miền, đề hiều tiếng từng nơi, sau. 
này công việc thống nhất tiếng ba kỳ mới có thề thực. 
hành trong tác phầm của ta được. Ũ 

— Mày cứ xếp tiền, Chúng tao được mày cðng đi 
chơi thì không đợi phải mời lần thứ hai. 

© — Tao định bắt mày khảo cứu về những câu 
phong dao các nơi. Nhiều câu mình vẫn thường nói mà 
không hiều, Tao muốn mày sưu tập cho đủ, rồi giảng 
gIẢI cho tỉnh tường. Còn gì buồn cười cho bằng người 
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ta gọi tbố vợ: ông «phải đấm», vì lầm câu tvênh váo» 
như ‹ khố rợ phải lắm" là «bổ vợ phải đấm ›. Khố bọn 
rợ làm bằng mo nang, 

— Như câu ‹kề lề con cà con kê, chính tao không 
hiều con cà con kê là cái gì đó. 

— Phong dao của ta nhiều câu nghe rất quen, ở 
miệng những vú em vẫn hát ru trẻ, nhưng nó là những 
bài ngụ`ngôn ngắn có một triết lý ,(ao xa, không thể 
tưởng tượng được. 

— Thật thế ! 

— Như câu: 

Con gà cục tác lá chanh, ` 
Con lợn ủn in mua hành cho tôi. 
Con chó khác đứng khóc ngồi, 
— Mức ơi, đi chợ mua tôi đồng giồng T 
thì ra các giống ấy tốn công kêu gào đề nài lấy cải chết[ 
Lại như câu ; 
Con mèo mày trèo cây cau, 
Hỏi thầm chú chuột đi đâu nắng nhà? 
Chú chuột ải chợ đường xa, 
Mua mắm mua muối dỗ cha con mèo, 
thì ra anh chuột trung thành với anh mèo, chuột phải 
đi chợ mua mắm mua muối mà anh mèo vẫn rình chén 
anh chuột như thường ! 

Sinh gật đầu : t 

— Bởi thế tao muốn có máy in đề làm nhà xuất bản, 
Chỉ làm nhà xuất bản, mình mới có thề làm việc cho 
văn chương nhiều nhiều được. Cái mỏ văn học của đất 
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nước còn phong phú mà không được ai tìm tồi, khai 
khần, thực đáng buồn. ; 

— Mày chỉ muốn làm lớn mà không bao giờ trong 
túi dính một trinh. Mày hãy tán thành ý kiến của tao là 
cứ làm đần dần. Trước hết, mình mới có hàng trăm, thì 
hãy nên :reo giải thưởng văn học. Khi có hàng nghìn, 
mình hãy nên nghĩ đến việc mở nhà xuất bản. Rồi khi 
mình có hàng vạn mới có thề mua máy in. Đến lúc tạo 
có vài vạn trong tay, thì chúng mày phải biết, 

— Kỳ xồ số nào tao cũng mua mà chưa được đến 
mười đồng. Tao muốn bước hẳn một bước dài. Hoặc 
tay không suốt đời, hoặc nhất đán, có mười vạn 

— Như vậy, mày sẽ không làm nên nghề ngỗng gì, 
vì có hàng trắm vạn cũng hết. 

— Mày nói như thánh sống, Ề 

— Tao nói rất đúng. Làm việc gì cũng phải sửa 


'soạn cho chu đáo. Hiện nay tao chưa thừa tiền, Song, 


vì ý tao muốn theo mày làm nhà xuất bản, nên tao 
phải dự bị ngay từ bây giờ. Tao định đi chơi khẩp 
ba kỳ là nhân tiện đề làm quen với các văn sĩ Trung 
Nam, xem ai là người có thề sông tác nay mai, Bởi 
vi nhà xuất bản của mình, không thề bạ cuốn gì cũng 
in, cốt được nhiều lợi, Những tác phầm ngoài mà tao 
nhận in, phải cùng một tôn chỉ, Phải đả đảo hết những 
cái gì có hại cho thanh niên. Phải trừ khử hết những 
cái gì có hại cho phụ nữ. Không bao giờ mình quên 
công việc mình tự nhận từ khi mới vào làng văn, là đào. 
tạo một lớp thanh niên mới, 


: 
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Sinh lấy thuốc lá ra châm lửa, rồi vừa cười vừa 
Tối : j 

— Từ nãy đến giờ mày nói lung tung, hẳn mày 
có gì đắc chí lắm. 

— Mày tính cuỗn sách này tao viết được ngần 
này đương vào hồi hay, còn chừng mười trang nữa thì 
xong, tao không vui sao 'được. Chúng mày cứ tin và 
trông vào tao. Thể nào tao cũng cho chúng mày đi du 
lịch, và làm nhà xuất bản. 


Trong thời kỳ này, Sơn có trông thấy Minh-Châu 
một lượt. 

Hôm ấy trời oi ả, mây xám đã đùn lên luần quần. 
Đuồi sáng, gió tây thồi mạnh, nên bưồi chiều im lặng, 
người ta như bị nưng trong lò. Vì sắp đồi tiết, nên Sơn 
thấy mỏi vai. 

Từ trưa đến lúc lặn mặt trời, chàng không làm 
gì được cả, chỉ nằm, kê gối dưới lưng. 

Cho nên buồi chiều, chàng phải đi chơi. Chàng 
nhận thấy đi lại cử động có thề làm chàng đỡ đau vai, 
vì phải luôn luôn vung vầy cánh tay. 

Chàng ra bờ Hồ Gươm. 

Lúc ấy, hình như cả Hà-nội uề oi: nhọc mệt, đều 
đến cả đây, đông như hội. Họ mong hứng gió và hưởng 
lấy hơi mát. Chỗ nọ, người ta đứng thừ trên bờ cổ, 
,bên mặt nước. Chỗ kia người ta ngồi phệt xuống thảm 
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xanh, đề lấy tíhơi đất mát Quanh xe bán đồ giải khát, 
hàng dăm sáu chục người chầu chực đến lượt mình được 
ấp tay vào đá lạnh, và đưa vào miệng những thứ buốt 
rằng, 

Chàng gặp Bác-sĩ Thân, cũng đương lững thững 
đi với Thủy ở gần đền bà Kiệu, Sơn nhập bọn, vừa đi 
'vừa nói chuyện. 

Thân hỏi : 

— Anh có khỏe không, mà trông dáng uề oải thế ? 

Chàng kề cho Thân nghe bệnh mỏi vai. Thân bảo ; 

— Tại anh viết nhiều quá, và trong khi viết không 
ngồi thẳng. Tôi lại thấy anh gầy hơn tháng trước, có 
phải không Thủy ? 

Thủy nhìn Sơn, rồi đíp ; 

— Tôi gặp nó luôn, nẻn không thề biết nó béo hay. 
:nÓ gầy. 

Thân trỏ tay vào mà Sơn ; 

— Tháng trước, chỗ này còn đầy kia mà, Nếu anh 
cứ làm việc nhiều quá, tôi ngại cho anh lắm. 

Sơn cười : 

— Ảnh quá lo xa, trừ bệnh đau vai, tôi vẫn như 
thường. 

— Bởi vi trùng lao nó đến thăm ai, không bao 
giờ lại dại mà đánh trống đánh mõ cho chủ nhân biết, 

— Anh làm thuốs, nên nhìn chỗ nào cũng thấy vị 
trùng. Tôi không hỏi anh thì thôi chứ đã hỏi, thì thề 
ào anh cũn; lôi được đủ một trăm thứ bệnh tiềm tàng 
trong người nếu không chữa, sẽ nguy hiềm đến tính mệnh [ 
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Thân nghiêm chỉnh : 

— Văn sĩ các anh, anh nào cũng gầy gò, dẹt đết 
như con mắm, Người ta bảo đề giữ mình, lại cứ chơ - 
làm thường. 

— Nhưng cứ nghe anh xưi đại, thì nhà nào cũng 
nên chứa đủ các thứ thuốc như một hiệu bào chế. 

— Các anh hay nhạo, giá có chết cũng không đáng. 
thương. 

Thủy đập vào vai Thân : 

— Chúng tôi có chết, chỉ các anh thiệt vì lấy ai 
công kích cho mà tức $ 

Ba người phá lên cười. Sơn nói : 

— K? ra các anh cũng nên nghiên cứu dùng thuốc 
ta mà chữa bệnh mới phải vả nhiều cách chữa mẹo của 
ta cũng làm các bác sĩ phải nghĩ ngợi. tôi đã từng thấy 
một bà cụ đau lưng, tối đến, cuốn quanh mình dây thìa 
vôi thì ngày hôm sau khỏi liền. 

Thủy tiếp : 

—_ Chưa thần tình bằng cô tôi chữa đau bão cho em 
tôi ngày trước. Hồi thằng em tôi mới được hơn một 
năm, chưa biết nói. Một tối, nó khóc xa xả, dỗ thế nào 
cũng không nín. Ñó khóc, nghe sốt cả ruột cả gan, đến 
nỗi cả nhà phát SỢ, vì không ai hiều bệnh gì. Me 
tôi giục đi mời ông lang, thầy tôi bảo đi mời đốc - 
tơ. Trong khi ở nhà mỗi người một ý, bàn bạc, chưa 
quyết định ra s39 thì cô tôi đến, Cô tôi đỡ lấy 
em tôi, cho nó bú, song n6 vẫn khóc Cô tôi bảo ? 
4Ñó cản oải thế này, là bị đau bão rồi s Tức thì, Đề 
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đưa em tôi cho me tôi, bảo me tôi bể ấp bụng em tôi 
vào bụng me tôi, bà xồ khăn me tôi, sờ món tóc 
trên đầu me tôi, rồi nhồ. Tôi nghe thấy những tiếng 
khục. Vừa nhồ được ba cái, em tôi nín liền. Nó nằm 
im cho đỡ mệt, rồi hập mồm vào vú, bú một chập, rồi 
ngủ khì đến sáng. 

Thân cười : 

— Tôi chưa thấy anh kề chuyện một ông lang 
chữa người đi tả bằng cách vẽ con chó vào tờ giấy, 
rồi đốt lên lấy tàn hòa vào nước cho bệnh nhân trống. 
nhỉ. Lấy ý là thả chó vào ruột đề nó dọn mà Í 

Ba người lại cười. Bỗng Sơn nghiêm mặt, nhìn 
sang phía đường bên kia, rồi biến hẳn $ắc, hầm hầm, 

Thủy và Thân không ai hiều cả. 

Thì ra lúc đó, Minh-Châu đi qua. 


Minh-Châu đi với một người bạn gái, ở bên hè 
ị phố. Khồng hiều hai người nói chuyện với nhau những 
gì, cũng thấy cười rúc rích, 


Người bạn trông thấy Sơn, thì trỏ tay ghé tai nói 
với Minh-Châu. Sơn thấy người ấy nhìn chàng tròng 
trọc, mà Minh-Châu không hề quay mặt Sang, vẫn 
nghiêm chỉnh, trông thẳng. 

Sơn giận quá, bảo Thủy : 

— Anh có biết mặt con phản bội chưa ? Nó kia 
kìa, nó đi mé trong, tay cầm cái gói ấy. 

Thủy và Thân quay cồ lại, Thân hỏi đùa; 

._ —Ảnh chị không chào nhau à ‡ 
*)§ơn đáp ; 


` 
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— Không hiểu nó không dám hay không thèm 
nhìn tôi. Song, nó làm cho tôi tức run lên, 

Thân kéo hai bạn : 

'Ta trở lại, xem cho rõ mặt đi. 

Sơn cẩn : 

— Thôi, xin hai anh. Xem làm gì cái mặt lừa lật 
ấy. Cái mặt ấy chỉ đáng ta khinh. 

— Nhưng sao anh lại tức. Anh chỉ nên coi như - 
một người khác, không quen. 

— Song giá nó nhìn tôi một tý. 

Thân cười râm : 

— Anh gần quá. Ñó nhìn anh thì anh được hơn 
gì? Hay đề anh lại quay mặt đi, không thèm trông mặt 
nó ấy à! : 

Sơn bần thần, thể dài: 

—1âu ngày, tôi đã không ngbi gì đến chuyện cũ, 
vậy mà gặp nó, tôi lại như bị gợi mối đau lòng xưa. 
Phiền quá. Biết thế mình không ở ïi3-nội nữa Í 


+ 


Vì làm việc nhiều quả nên độ này Sơn mệt, Cứ 
vào buồi tối, ấn eơm xong, chàng thấy chân tay rã rời, 
chỉ muốn đi nằm. : 

Chàng hơi lo cho sức khoẻ của chàng, nhưng 
buồn vì làm được ít việc, Buồi tối tỉnh và mát mẻ, 
chàng có thề ngồi vào bàn giấy từ tám giờ, cho đến 
bao giờ buồn ngủ thì nghỉ, Ban ngày, chàng không quen 


NGUYỄN CÔNG HOAN 2/1 


làm việc, nhất là từ mười hai giờ trở đi. Nếu không 
ngả cho đến bốn năm giờ chiều đề kéo lại giấc đêm 
qua, thì chàng cũng bị chèo kéo, hoặc bạn hữu đến ám, 
nói chuyện phiếm. Sự làm việc ấy thành thói quen, 
cũng như Minh.Châu làm cho chàng có thói quen ngồi 
quay về phía tường, trước mặt có treo một tranh 
vẽ mỹ nhân. Bức tranh sơn của Minh-Châu sắm cho 
chàng độ trước; chàng không treo nữa, cất ở gậm giường. 
Chàng đã tập viết ban ngày, quay lưng vào tường, 
nhưng viết một cách khó khăn, và không có hứng. Hình 
như tư tưởng chàng bị rời rạc, và câu văn không trôi 
chầy. Nên chàng lại phải sắm bức tranh khác, cũng vẽ mỹ 
nhân, treo lén tường, đề lúc viết, ngầng lên nghĩ điều 
gì, thì mắt chăm căm vào tranh, tư tưởng ra được đồi 
dào. Chàng rất phục nhiều bạn làm báo, họ có thề vừa 
viết vừa nói chuyện với người khác, bên những guồng 
máy in chạy ồn ồn cạnh tai, 

Bắc sĩ Thân khuyên chàng nghỉ viết một đạo kẻo 
xảy ra ốm nặng mà có lẽ là bịnh lao. Bác si đã chiếu 
điện xem phổi, tuy không thấy gì khác, song cũng 
‹tất ngại cho chàng. 

Nhưng vì tham công việc, nên dù lo, chàng cũng 
không bỏ hẳn cái bút. Chàng thấy rằng một nhà văn, 
khi viết đều đều, thì viết được dễ đàng, Khi đã bỏ 
độ mươi hôm, thì lúc lại bắt đầu, viết rất khó khăn, 
Cho nên bây giờ chàng viết cầm chừng thôi. V3 chàng 
-đã sắp đi tới đích. Cái chủ trương của chàng đến cuốn 
:# Một nguồn sống › này là đến kết cục. Chàng đã dàn 
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chuyện sơ lược, tính ra sách giầy năm trăm trang ia-- 
Chàng viết dần, viết chậm đề đấn đo, nghĩ ngợi chơ 
chắc chắn. Tất cả tác phầm của chàng đã được hoan 
nghênh, nhưng hỏng một quyền sau cùng này là hỏng 
hết. Chủ trương của chàng có đứng vững. hay không 
quan hệ là ở quyền ‹ Một nguồn sống s. Khi sách này r3, 
tất có một cuộc bút chiến gay go. Nhưng chàng không 
ngại. Độc giả sẽ bênh chàng, bạn hữu đồng chí sẽ bênh 
chàng. Chàng không sợ một vài người phái khác ngụy 
biện. 

Nhưng rồi chàng thấy hơi gúng gầy sốt về buồi 
chiều. , 
Thân chiếu điện xem, không bảo sao, bắt chàng 
nghỉ viết hẳn, và đến nơi bờ biền đề ở trong vụ hè: 
sắp qua này. Bác sĩ bảo đến mùa thu, chàng lại được 
viết như thường, và sẽ có sức viết nhiều như trước. 

“Theo lời khuyên của Sinh và Thủy, chàng thuê một 
buồng trong biệt thự Hoàng Lan ở Đồ-sơn của một 
người quen, và định đầu tháng sáu tây, dọn ra ngoài ấy. 

Sinh chỉ cho chàng đem đi một giường con, một 
bàn, một ghế, một hòm nhỏ đựng quần áo, và ít sách 
vở chàng đã xuất bản. Thủy quen người làm thư ký 
sở Bưu-điện Đồ-sơn, nên nhờ ngày hai bữa, bảo người 
nhà đem cơm đến cho Sơn dùng. Sơn thuê một thẳng 
bé, chỉ có việc quét nhà, đun nước, gánh nước, và làm 
lặt vặt. 

Sinh và Thủy tiễn Sơn ra Đồ-sơn. Khi về, Sinh 
nghiệm trang nói ‡ 
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— Anh nên trân trọng sức khỏe của anh. Anh Thân 
nói rằng anh đã chớm mắc bệnh lao. Anh chỉ cần ở bờ 
Điền ít lâu sẽ có sức lực như thường, bệnh sẽ lui, Nếu 
cử lànĩ việc, nếu cử ăn ngủ không điều độ, anh đừng 
hối hận về sau. 

Thủy bảo: “+ 

— Còn về sự sinh sống, thì hiện túi anh còn một ít 
tiền, vả nhiều món anh chưa thu của tồng phát hành 
-sách. Nếu thiếu, anh cứ gọi điện thoại về cho chúng tôi 
.o liệu. 

Sơn ở một mình tại Đồ-sơn. Mùa hè mới bắt đầu, 
nên ít người ra nghỉ mát. Một vài biệt thự vẫn đóng 
cửa im im. Chỉ những chiều chủ nhật là tấp nập. Nam 
thanh nữ tú ở Hà-nội và Hải-phòng kéo nhau ra. Họ 
diện với nhau bằng những bộ áo tắm đất tiền nhất mà 
che thân thề được ít nhất. Họ đùa giỡn với nhau ở 
trên cạn, ở dưới nước... 

Nhưng đến chiều tối, họ trở lại nhà, trong những 
chuyển ô-tô chật ních bỏ mặc Đồ-sơn với vẻ tịch mịch 
của ngày thường. 

Ở nơi lạ, không có ai là bạn, nên Sơn bưồn quá. 
Chàng đọc lại những tác phầm của chàng, nhưng đọc 
mãi cũng thấy chấn, Không có gì làm cho chàng giải 
trí cả. Những người chàng mới làm quen không ai thiết 
nói chuyện, Cả ngày họ tụ nhau xoa bài mmà-chược rầm 
rầm, hoặc nghĩ cây ấn nước ù cho đến lúc mặt trời lặn, 
mới rủ nhau đi tắm. 

Cả ngày Sơn chỉ làm có ba việc. Ăn ngủ, và thề 
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thao. Lúc nào không ăn thì :gủ, không ngủ thì thề thao. 

Bởi vậy chàng đã thấy dược hơn trước. Chàng 
đã đứt được cơn sốt buồi chiều, và ăn ngon miệng. 
Chàng nghĩ bụng nếu cứ tiến đều đều như thế này, thì 
hết mùa hè, chàng có thề về Hà-thành, vạm vỡ, khỏe 
mạnh, sung sức đề tha hồ viết. 

Những lúc rỗi, chàng nghĩ được rất nhiều cốt truyện, 
bèn ghi vào sồ tay. Chàng cho rằng sự nhàn tuy làm 
chàng buồn, nhưng giúp chàng nhiều thì giờ đề sáng tác, 

Một hôm, có người vào biệt thự ngó vào buồng 
chàng. Chàng hỏi : 

— Hỏi gì ? 

— Tôi là người nhà quan tôi, thuê ở nửa bên này. 

Mừng rằng trong nhà đỡ vắng vẻ, và chàng sẽ có 
một người thỉnh thoảng nói chuyện, chàng-hỏi ; 

— Quan nào ? 

— Quan tôi trước ở huyện An-lão, bảy giờ mới 
được phép nghỉ ba tháng. 

— Quan huyện tên là gì, trẻ hay già ? 

Quan tôi tên là Hậu, còn trẻ. 

Sơn bỗng biển sắc, hỏi : 

— Hậu à? 

— vâng, Trần-Hậu. 

Chàng cau mặt : 

— Quan Huyện ra đây một mình à ? 

— Cả nhà ra, Ơng tính chịu thuê đất tiền, đại gì ở 
một mình. 
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— Có cả bà huyện ? 

— Vâng. 

Sơn tái mét. Nếu vậy chàng sẽ lại gặp Minh-Châu 
ở với chồng ngay trước mặt, Chàng có thề chịu đựơc 
đau đớn trong khi đang bệnh não như thế này không ? 
Người nhà ông Huyện nói : 

— Bà tôi mệt, đốc-tờ cứ bắt ra Đồ-sơn ở. Quan 
tôi không muốn cho bà tôi một mình ở đây, nhân. 
muốn đồi đi chỗ khác, quan tôi mới xin nghỉ hẳn ba 
tháng đề cùng ở với bà tôi cho vui. 

Sơn thầm khinh con người cả ghen, chàng nghĩ 
« Ghen về của, ghen về sắc ». 

Chàng nói ; 

— Tôi ở đây một mình, không có đàn bà, giá quam 
huyện thuê chỗ khác thì tiện hơn. 

— Quan tôi chỉ muốn thuê hai buồng cho đỡ tiền. 
Chủ nhật trước, quan tôi ra đây, thấy nhà này vừa 
xinh, nên ứng ý ngay, mới về phòng mặc cả. 

— Vậy quan Huyện nhất định ở đây ? 

— Vâng, tôi đã đặt tiền- trước. Quan tôi chơ 
tôi ra dọn dẹp quét tước, và xe đồ đạc. 

— Chứ không thuê đồ đạc của chủ à ? 

— Vâng, nhân tiện đóng đồ dọn về, quan tôi cho 
mang một ít ra, từ An-lão đến dây cũng gản. 

— Thế quan Huyện bao giờ đến ? 

— Mai chủ nhật, quan tôi ra chơi. Đến thứ năm 
mới ở hẳn, 

~— Cả đã Huyện mai cũng ra ? 
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— Tôi không biết. Nhưng hình như mai chỉ một 
mình quan tôi, thăm xem tôi kê dọn ra làm sao đã. 

— Anh về néi với quan Huyện rằng giá tìm được chỗ 
khác thì hơn, vì tôi mắc bệnh lao, ở đây, lỡ lây thì oan 
gia. 

Người nhà ông Huyện cười : 

— Bà tôi cũng mắc bệnh lây, không biết quan 
thầy thuốc gọi là bệnh gì, tôi không nhớ tiếng tây. 

Tự nhiên Sơn động tâm, thương hại Minh-Châu 
cũng bệnh tật như chàng. 

Rồi chàng nghĩ ngợi mãi, Chàng tiếc khêng`có ai 
thân đề bàn bạc, xem có nên ở đây nữa hay không. Ở 
đây chỉ có hại cho chàng, và cho Minh-Châu. Hai người 
sẽ cùng đau đớn. Chàng bực mình, nàng ngượng 
nghịu. Rồi cùng thấy bệnh tăng. 

Âu là chàng lánh trước. Chàng bèn gọi điện thoại 
về Hà-nội, bảo Thủy ra ngay có việc cần Nhưng Thủy 
đi vắng. Chàng gọi Sinh, Sinh trả lời đang thảo dở bài 
diễn thuyết đề tối thứ tư sau diễn cho hội Khai-trí. 

Chàng không biết làm thế nào, bèn nhờ một vài 
người quen kiếm hộ chỗ trọ khác, người ta từ chối, . 
vì biết chàng mắc bệnh lao. Ậ 

Chàng quyết về Hà-nội. Ở Đồsơn, nếu không 
được yên ồn mà tính dưỡng tỉnh thần và sức khoẻ, thì 
thà đi chỗ khác. Rồi Thủy và Sinh sẽ kiếm hộ chàng 
một nơi tốt hơn. Bắc-kỳ thiếu gì bờ biền. Chàng, 
định ở rốn đến thứ ság sau là nửa tháng đề tiện 
trả tiền cơm, 


`” tố TU, — Tae  n 
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Sáng chủ nhật, vào khoảng tám giờ, có chiếc ô.tô 
đậu trước biệt thự Hoàng-lan. \ 

Sơn vội vàng nhìn ra, thì, mừng quá, chàng chỉ 
thấy một người đàn ông bước xuống đất. Minh-Châu 
không ra. ể 

Độ năm phút sau, Sơn thấy tên người nhà Hậu 
đem danh thiếp đến cho chàng, và Hậu sang theo ngay. 

Hậu nói : ý 

— Tôi được hân hạnh làm quen với Tigài, 

Sơn tự giới thiệu, hai người bắt tay nhau. Sơn 


l 
l 


nhận thấy Hậu có nét mặt niềm nở, và nắm tay chàng 
tất, chặt chẽ, tỏ ra người nhã nhặn, đầm thắm, Chàng 
chỉ muốn Hậu là một người đáng ghét, nhưng không 
được. Hậu tươi cười ; 

— Ngài là một văn sĩ nồi danh, tôi đã dùng đúng 
chữ hân hạnh. Tôi rất ưa chuyện ngài viết, và vợ 
tôi cũng rất thích đọc ngài, 

Sơn cười lạt: 

— Cám ơn ông bà. 

Nhưng chàng thấy khó, chịu ngay về câu nói vừa 
rồi của Hậu. 

— Ngài ra đây nghỉ mát từ bao giờ ? 

— Từ đầu tháng, theo lời một bác Sĩ, vì tôi mắc 
bệnh lao. Cho nên tôi nghĩ sự ở chung đựng một nhà, 
thế nào cũng có một bên bất lợi, mà có lẽ ngài bất lợi 
hơn tôi. : 

— Cảm ơn ngài đã nói thực, nhưng ngại đừng 


—. hờ @ 
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ngại, chúng ta ở đây càng vui, ngài sẽ có người bạn. 
thân tức là vợ tôi, 

Sơn suýt giật mình. Nhưng Hậu cười, nói tiếp r 

— Vì vợ tôi cũng chớm mắc bệnh lao! 

Sơn thở dài, trên trấn vẽ ra mấy nét nhăn. Hậu 
cũng lô ra vẻ bưồn, nhưng lại vui về ngay : 

›— Vậy ngài chớ ngại cho chúng tôi. Tôi mong rằng 
khí hậu sẽ chữa cả cho ngài lẫn cho vợ tôi. 

Sơn mỉm cười, hồi : 

— Ngài có mấy cháu ? 

Hậu cười : 

— Tôi mới cưới vợ chưa được hai năm, đã cầm 
gì có con, vả vợ tôi không được khoẻ mạnh, 


Sơn thoảng buồn, lại thở dài : 

— Còn tôi, vẫn ở một mình như thường. 

Chàng nói câu ấy, lấy làm cảm động lắm Giá Minh 
Châu nghe thấy, chắc không cầm được lệ, Nhưng Hậu 
thản nhiên nói : 

— Có gia đình lại thêm bận, thêm lo, ích gì, Tôi 
dšc rằng đến năm tôi gần ba mươi tuồi rồi còn đại 
độc như trẻ con mười tám đôi mươi, dại dột đi lẫy vợ- 

Sơn cười mïa : 

— Nhưng nếu ngài được người vợ giầu và đẹp 
thì cũng bö. 

Chàng dừng lại ở tiếng ấy, vì không muốn nói 


nổi chữ «công», đề kháy dšn nơi đến chốn người đã - 


tranh Minh-Châu của chàng. 
Hậu. đáp : 


TT 


NGUYỄN CÔNG HOAN 219 


— Gì cũng không bằng sức khỏe. 

Sơn cười : 

— Và tình yêu nữa. : b 

Nhưng chàng rất lấy làm lạ, vì Hậu không hề 
phật ý về những lời mỉa mai xa xôi của chàng. Hậu 
vẫn tươi cười như thường : 

— Ngài ở một mình trong buồng này thực vừa vặn.. 

— Nhưng buồn. 

— Từ thứ năm sắp tới, ngài sẽ vui, vì có vợ chồng 
tôi, Tôi xin nghỉ ba tháng, ở cả mùa ngoài này. 

Sực Sơn nghĩ đến câu nói của người nhà Hậu 
hôm trước, chàng đoán là Hậu ghen lắm, bèn dò ý, dở 
đùa dở thật đề thử : 

— Vâng, chắc thế, vì ngài với tôi chỉ là bạn thường, 
nhưng bà với tôi có chút tình riêng với nhau, 

— Cái đó đã hẳn, vì hai người cùng một bệnh... 
bệnh lao ! 

Hai người cùng cười ồ. 

Sơn thấy Hậu thông minh, thẳng thắn thì vưi vẻ 
quá. Hậu tiếp : : 

— Hải người tha hồ than thở với nhau... 

- Tức thì Sơn tịt cười, Chàng cho Hậu là một người 

khó đò xét, ; 

Hẳn Hậu có biết chuyện cũ của vợ với chàng. 
Nhưng Hậu nói ngay : 

— ..Vi bệnh tật. 

Và lại cười thẳng thắn ngay. Sơn đỡ bối rối : 

— Vâng chỉ người cùng bệnh mới than thở với 
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"hau được. Nhiều lúc tôi rất khó chịu, vì nói chuyện 
về bịnh tật với bạn, họ thản nhiên như thường. 

Hậu yên một lát rồi nói: 

— Hôm nay tôi ra đây, là ra chơi chốc lát, chứ 
chưa ở hẳn. Vậy chiều thứ năm sau, mời ngài sang xơi 
cơm với tôi, ta sẽ thân mật với nhau hơn, 

Sơn chối từ : 

— Cảm ơn ngài, ngài đừng phiền thể, 

Hậu cau mắt : 

— Tôi thấy các nhà văn ít lời khách sáo, chúng ta 
ở chung đây, vậy là anh em một nhà, ngài lại từ chối à# 

Sơn lúng túng : 

— Nhưng tôi e phiền ngài. 

— Có phiền gì tôi. Người nhà tôi ở đây ngay từ 
hôm nay, chúng nó phải sẵn sàng đọn cơm cho chúng 
tôi ăn. Vậy xin ngài chớ tử chối. 

Sơn lặng yên một lát, Hậu nói : 

— Thể là ngài nhận lời rồi. 

Đoạn bắt tay Sơn, đứng dậy : 

— Xin phép ngài tôi về bên nhà, bảo chúng nó kê 
dọn lại. Vả tôi đã làm mất thì giờ nghỉ ngơi của ngài 
từ nãy. Lát nữa ăn cơm xong tôi sẽ về huyện. Vậy 
tôi xin chào ngài trước. 

Sơn tiễn Hậu tạ cửa, rồi quay lại giường nằm, 


hút thuốc lá thở dài, nghĩ ngợi. 
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Sơn mong nhất Minh-Châu không ra ở Đồ-sơn 
nữa, vì Hậu bảo nàng là sẽ ở chung với chàng một 
nuà. Chàng mong thế và cũng chắc rằng thế. Phải, gặp 
chàng, nàng sẽ xấu hồ, hối hận, mà nào có phải gặp 
gỡ trong chốc lát. Chàng đã biết Minh-Châu. Nàng 
chẳng phải người ngu đại. 

Nhưng nếu Minh-Châu chưa biết rằng phải ở với 
chàng hoặc bị chồng ép ra đây ? Nếu vậy chàng sẽ lánh , 
mặ:. Chiều thứ năm chàng sang ăn cơm với Hậu, đề 
đỡ mang tiếng bất nhã, rồi sáng thứ sáu, chàng lắng 
lặng về Hà-nội, sau khi trang trải xong món tiền cơm. 
Việc chàng la Đồ-sơn, ai hiều thì hiều, không hiều 
thì thôi. Nhưng trừ Minh-Châu, còn ai biết được ý 
chàng nữa. Người ta sẽ đồ cho chàng hiếu tĩnh, 
nay phải ở chung với người khác, sọ huyện náo. 
Người ta sẽ bảo chàng sợ vợ Hậu cũng bệnh lao, 
thì chàng khó bình phục. Mặc hết ! Chàng bỏ bờ 
biền «vì một lẽ riêng ›, theo câu của các báo. 

Chàng có thề gặp Minh-Châu, mà không giật mình, 
hoặc động tâm. Bởi vì chàng đã biết trước. Còn như 
nàng, không biết nàng có giữ nồi được sắc mặt tự 
nhiên trước mặt chàng hay không. Nàng là một người 
quả quyết, có linh hồa cứng rắn. Nhưng ấy là khi 
còn con gái, khỏe khoán. Nay nàng đã có chồng lại 
ốm yếu. Một người có chồng thường đồi cả tính nế:, 
Nếu người ấy lại ốm yếu, thì quả quyết sao được, 
cứng rắn sao được. Vậy nếu nàng có ra Đồ-sơn, chàng. 
xnong vì nhu nhược, bị chồng ép, còn hơn là vì cớ 


K-csv‹> 3)E/420//Q0p 006220696 1 — ˆ #vaysä =— 


222 TRÊN ĐƯỜNG SỰ NGHIỆP 


hông biết có chàng ở đây. Một người ốm, bị cẩm 
xúc đột ngột quá, có khi nguy hại. 

Tuy vậy, Sơn cũng sợ ngày thứ năm sắp tới quá. 
Đà thế nào, nó cũng làm chàng buồn, nó nhắc bao 
kỳ niệm đau đớn. Cho nên ngay từ ba giờ chiều, chàng 
đã một mình thơ thần ở bờ biền. Mỗi chiếc ô-tô ở Hải. 
phòng tới, chàng lại cỗ ý nhìn xem có đỗ trước nhà 
Hoàng.Lan không. Nhưng mãi đến khi bờ biền thưa 
người, mà Hậu vẫn chưa tới. 

Sơn về nhà. Chàng vừa rửa mặt xong, bỗng tiếng 
còi ô-tô rít trước cửa, và bọn đầy tớ Hậu chạy nháo. 

Sơn khép hé cửa buồng trước, đề đứng trong ngàẻ 
Ta. 

Lúc ấy đèn đã bật, vì đã tối. 

Chàng thấy trống ngực nồi. 

Hậu xuống xe, theo sau là một người đàn bà gầy 
øÈ, lả lướt. Chàng chưa rõ Minh-Châu hom hem đến 
thế nào, vì lấp bóng cây tối. 

Tự nhiên chàng thương hại: Chàng so sánh Minh~ 
Châu ngày năm kia, với bà huyện Hậu ngày nay. 
Không ngờ một người con gái nở nang khỏe mạnh, 
nhanh nhầu, đến nỗi như thể này. Nếu nàng làm vợ 
chàng ngày ấy, thì bây giờ cũng đến thế kia thỏi. Sắc 
đẹp, ai ngờ mong manh quá, 

Hậu và vợ vào đến nhà, qua ngọn đèn điện treo ở 
hiên, Dưới ánh sáng, Sơn giật nầy mình. Chàng rủn 
cả chân tay, thở đài rất to. Vì người đân bà lạ quá, 
không phải là Minh- Châu. 


N <6 £-~><%xz-. 4s an, ˆ vả 


WGUYÊN CÔNG HOAN 225 


Chàng bối rối, nghĩ đến Minh-Châu, Bao nhiêu 
câu hỏi đồn dập trong óc chàng. Tại sao nàng không 
lấy Hậu ? Hay là còn Huyện Hậu nào nữa chăng ? Vậy 
sao nàng phản bội chàng ? có phải thực nàng phản bội 
chàng không ? 3 

Nhưng chưa có. câu trả lời, thì chàng đã nghe 
thấy tiếng giầy đến trước cửa. Chàng vội vàng mở 
toang hai cánh, Chàng vưi vẻ chào vợ chồng Hậu, lại 
vui vẻ nữa, là những cuộc “nói chuyện từ nay về sau, 
không có một câu nào cần ý nhị, xa xôi, phải nghĩ 
ngợi như hôm nọ, 

Hậu bảo người nhà đem hai chiếc ghế mây sang 
buồng Sơn, rồi nói : 

— Chúng tôi định đến từ chiều, đề tấm, nhưng 
không kịp. 

— Hôm nay, ngoài bờ biền vui lắm, đông 
người lắm, 

Vợ Hậu từ nãy giờ nhìn Sơn tròng trọc, bây giờ 
mỉm cười : 

— Chắc nhà văn thấy nhiều thanh niên đùa nghịch 
hư đốn ngay trước nhà, lấy làm khó chịu lắm. 

Hậu cười vang : 

— Nhà tôi muốn nói là ngài không cảm hóa được 
bạn ấy. Nhưng đó là đùa cho vui chứ ai chẳng công 
nhận ảnh hưởng văn chương của ngài, 

Vợ Hậu nghiêm nghị: 

— Vầng, tôi nói đùa, chứ chính gia đình tôi, gia đình 
nhà ¡ôi chịu ảnh hưởng của tự tưởng ngài rất nhiều. 
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Sơn mỉm cười : 

— Hân hạnh quá. 

Hậu tói : 

— Tôi từ nay thực được rỗi đề hưởng gió bề. Lắm 
lúc làm việc nhiều, mệt nhọc quá, chỉ thèm được 
nghỉ vài hôm. 

Sơn đáp : 

— Tôi cũng vậy, tôi ước ao đã lâu cho óc được 
nhàn ha, mà không được. ì 

Vợ Hậu gật đầu : 

— Viết văn, thì lúc nào óc cũng phải làm việc. 

— Chính vậy, như độ này, tôi nghỉ hẩn viết, mà 
lúc nào cũng nghĩ đến những tác phầm sắp phải làm. 

Hậu đứng dậy : 

— Thôi, chúng tôi sang chào ngài, xin phép ngài 
cho chúng tôi về rửa mặt, thay quần áo rồi lát nữa 
mời ngài sang xơi cơm, nói chuyện lâu. 

Sơn cũng đứng dậy. Hậu tiếp: 

— À mà khi người ta ở với nhau một nhà, thì nên 
coi nhau như anh em. Vậy từ nay xin cứ lấy tiếng bác 
đề xưng hô nhau cho thân mật. 

Sơn mỉm cười : 

— Vâng. 

Hậu nói : 

— Thôi, thế xin phép bác. 

Vợ chồng Hậu về xong, Sơn mặc quần áo chỉnh tề. 
Đợi nửa giờ, một tên người nhà vào mời Sơn sang šn 
cơm, 
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Bàn ăn dẹn ở hiên, dưới đèn điện, ba người ngồi 
xuống gh. Hậu sực nghĩ ra, nói: 

— Bác Sơn bác về cởi quần áo ra. Ăn cơmlở bờ biền, 
cần phải mát mẻ, chứ nai nịt thế kia, người ngoài trônz 
cũng thấy mất ngon miệng. 

Sơn cười: 

— Nhưng chủ nhân vẫn đóng áo dài th kia mà ? 

Hậu đứng dậy : 

— Tôi xin cởi trước. 

Sơn về bưồng, cởi quần áo rồi lại sang. 

Bữa cơm đơn giản, nhưng mà ngon, Hậu vui tính, 
Vợ chàng cũng đầm thắm, cho nên Sơn chuyện trò ra ý 
rất thân mật. . 

Hậu nói : 

— Cái chủ trương bác viết trong ngần ấy cuốn sách, 
chừng bao giờ đến đoạn chót ? 

Sơn buồn rầu đáp : 

— Giá tôi không ốm, thì cuốn « Một Nguồn Sống › 
sắp được xuất bản. Cuốn ấy là đoạn đường cuối cùng. 
— Sách bác xuất bản có rất nhiều ảnh hưởng. 

— Whưng là việc ở xã hội mình thật buồn l Bởi vì 
từng ấy aăm trời, ai cũng nhận chủ trương của tôi là 
hay, thế mà trên mặt báo, tôi không thấy một ai hưởng 
ứng đề bàn đi bàn lại cho kỹ lưỡng. Tôi mong thà được 

công kích cũng hài lòng. Thành thử công việc là công 
việc-chung, đáng lẽ kể tung người hứng, dư luận mạnh 
ở các báo, vậy mà các báo cứ nín hơi, cho nên đù tôi 
có ra được bằng sách, cũng không được dự luận ồn ào, 


` 
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Vợ Hậu nói: . 

— Sao bác không viết vào báo có hơn không ? 

— Đó là một điều tôi đã toan làm, vì có nhiều tờ 
nhờ tôi viết. Song, không có tờ nào chủ trương giống 
tôi Có tờ lại làm hại thanh niên là khác nữa. Têi 
không muốn lợi dụng tờ báo của người khác đề làm 
việc cho mình. 

— Tôi tưởng không cần, miền lá mình không + 
lợi riêng. 

— Đã đành, 

Hậu hỏi ; 

— Sao bác không xin ra một tờ báo ? 

— Tôi chưa có ý ấy, vì hiện chưa có tiền. Tiền 
đây, nghĩa là hàng vạn. 

— Sao tôi thấy có người mở báo bằng vài trăm 
thôi. 

— Vài chục cũng được, chả có đồng nào cũng 
được. Song muốn cho tờ báo sống, tất mình nên c 
vốn nhiều. 

— Đề làm gì ? 

— Đề trước hết mua máy in. Phải thuê in báo là 
một sự thiệt hại không vừa. Có khi được bao nhiêu, 
vào tiền in hết cả. Cho nên không tờ báo nào chết mà 
ông chủ nhà in không kêu ra kêu vào là mất theo vai 


trăm bạc nợ. 
Vợ Hậu nói như đọc bài : 
— ‹Vì một lẽ riêng, bản báo tạm đình». 
Ba người cùng cười lớn. Sơn tiếp: 
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— Cần vốn nhiều đề lập tòa soạn nữa. Tòa soạn là 
'ịnh hồn của tờ báo, thì phải có người đồng chí, chứ 
không thề dùng tấp nham Trong làng báo, nhiều 
“người viết gì cũng được. Nay ông ấy viết cho tờ báo 
đìn bà, thì hô hào những nữ quyền, những giải 
“phóng, nhưng một ngày kia, không làm đấy nữa, ông. 
ấy công kích phụ nữ liền. Phải trừ khử những người 
lắm giọng ấy. Cho nên cần nhiều tiền đề nuôi sống 
toàn soạn, một cách đầy đủ, hoặc mưa bài của những 
người đồng chí bằng một giá rất đất, 

Hậu khen: 

— Phải, như vậy nhà văn nhà báo mới có giá trị. 
Nhưng làm sao cho tờ báo sống được ? 

—_ Đó là do mánh khóe khôn khéo của người đứng 
chủ. Hiện tôi đề tâm đến việc ấy. Song còn phải khảo 
cứu lâu ngày. Nhưng tôi đoán rằng đã không có báo thì 
thôi, chứ đã có, báo tôi tất chạy. Bởi vì báo của tôi phải 
vui vẻ, hoạt động, thân mật với độc giả. 

— Thân mật với độc giả là điều kiện chính làm cho 
báo sống. 

— Không những nó gần độc giả, nó lại gần cả thời 
đại nữa, nghĩa là báo tôi sẽ không bàn những việc ở 
châu Phi, về thể kỷ mười ba Í 

Vợ chồng Hậu cười, Sơn thở dài : 

— Đó là chuyện nói mà chơi, chứ bao giờ tôi có 
.được hàng vạn đề làm công việc to lớn, ˆ 

c— Biết đâu ! 
— Làm gì mà chả biết. Hiện từ xưa đến nay, tôi 
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viết sách được rất nhiều tiền, mà chẳng dành được một 
xu nhỏ, 

— Là vì bác không chí tâm đề dành. 

Tôi vẫn ước có món tiền đề rủ vài anh em đi chơi: 
khắp Đông-dương, mà cũng chưa có. 

Vợ Hậu lắc đầu : 

— Bác tiêu gì ? 

— Gì cũng tiêu, ai cũng tiêu.. 

— Không tránh được. 

— Nhưng thề nào rồi tôi cũng đi một chuyến, đề cồ 
động cho cuộc thi văn chương của tôi. 

— Thi thể nào ? 

— Tôi chưa có vợ con, lại không phải gánh vác đại. 
gia đình. Thế mà lãi sách được bao nhiêu, tôi vung phá 
hết. Cho nên tôi định hàng năm sẽ treo một giải thưởng 
văn học bắt đầu từ sang năm. Văn chương nuôi tôi trả 
nghĩa tí chút vậy... 

— Bác làm thể nào ? 

Tôi đã có một chương trình hoàn toàn, vì đã bàn 
kỹ với mấy người bạn thân. Bây giờ sanz năm, bác sẽ 
thấy cuộc thi ấy, tồ chức thể nào. 

— Mấy năm nay bác viết nhiều quá. 

— Là bởi tôi muốn trình bây cái chủ trương của tôi 
củo mau chóng, Trước kia, tôi tưởng công việc phải làm. 
đến mười năm mới xong, song tôi làm nhanh, vì một 
là tôi thấy công việc có chút ảnh hưởng, hai là do sự 
có ảnh hưởng, tôi phải giấn làm cho mau có kết quả, 


NGUYÊN CÔNG HOAN 220 


“bà là, lẽ này mới là lẽ chính, bởi một chuyện tâm tỉnh 
nó làm tôi tức mà, làm việc. 

Nói đoạn Sơn thở dài, mơ màng nhìn ra xa. Hậu 
-nhìn vợ, rồi nhìn Sơn : 

— Nếu vậy bác phải cám ơn chuyện tâm tình ấy lắm 
-đấy nhỉ. . VỆ 

Vợ Hậu tiếp : 

— Và cái người gây ra chuyện tâm tình ẩy, 

Sơn cười gượng, chàng nói : Ị 

— Nhưng, thưa bác, đo làm việc nhiều, bây giờ tôi 
-sinh liệt vai và đau ngực, Tôi chỉ lo không viết được nữa 
thì hại quá. 

— Cùng lắm, bác viết mỗi năm vài quyền cho 
chúng tôi đỡ buồn vậy. 

— Vâng, thì một nấm cũng phải có một hai quyền, 
chứ đã duyên nợ với văn chương, thì bỏ sao được. Cho 
niên cuộc du lịch cũng là đề kết thân với vài người... 

— Vài người thôi. 

— Vâng, vài người đồng chí cũng khó lãm. Tôi sẽ 
lập một nhóm, chừng bảy tám người. Chúng tôi sẽ làm 
việc, theo một chủ trương. Nhóm tôi ra sách nuôi sống 
lẫn nhau, thừa tiền thì xuất bản hộ người ngoài. 

— Như vậy, bác làm nhà xuất bản à ? 

— Chưa dám dùng tiếng to như thể. Vì trước hết 
hãy in sách của người trong nhóm đề gây nên cơ sở, 
:nếu có thề lập nhà xuất bản được, tôi cũng không từ, 

Hậu ngẫm nghĩ : 

— Nhưng giá có nhà in mới tốt, 
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— Vâng, cái đó đã hẳn, Vì mình ¡in lấy sách bag 
giờ cũng có lợi hơn. Nhưng mua rmnáy in sách không cần 
to vốn bằng máy in bảo. 

Vọ Hậu nói : 

— Thế thì bác yểu, cử nên làm nhà xuất bản thi 
hơn. Làm báo vừa vất vả, vừa nguy hiềm. Lỡ hụt vốn 
thì chết theo báo. 

Sơn cười : 

— Vâng, thì chết thực. 

— Vả, vốn ít mới có người giúp, chứ hàng vạn 4i 
bỏ ra cho mình được. Nhất là họ chưa thấy công việc 
raình có chắc chán hay không: Ề 

— Nếu định mua máy ia đề mở báo, thì tôi phải có 
vốn, chứ trông người ngoài là một sự mơ hồ, không thể 
thực hành được. Một là không bao giờ người ta tin một 
anh văn sĩ kiết, hai là đi vay thì mình làm được bao nhiều, 
người chủ nợ ăn cả, Chơ nền tôi không zó hy vọng mở 
báo, mà chỉ có hy vọng cùng anh em đồng chí làm nhà 
xuất bản thôi, 

— Bíc đã đủ đồng chí chưa ? 

— Hiện tôi mới có độ bốn nắm người là có thề đề 
tình bạn lên trên tiền tài, làm việc lẫn lộn và tiêu xài 
lẫn lộn. 

— Nếu chỉ cần sống đủ, thì mỗi năm, mỗi người 
viết độ hai ba quyền thôi. 

— Vâng, nhiều càng hay. 

Nói đoạn, Sơn lấy thuốc lá hút, nhìn ra mé biền 


bát ngật : 
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— Nhưng chẳng biể: tương lai ra làm sao. 

Vợ Hậu nhìn Sơn, lắc đầu : 

Giá bác hợp tác với một nhà tư bản, thì tương lai 
hẳn rực rỡ. 

Sơn cười một cách đau đón, Chàng đã nghĩ đến 
Minh.Châu : 

— Tương lai của tôi, tôi trông rõ nó như quả chín 
ở trên cây mọc cạnh bờ ao. Vì nó chin quá nên khi mình 
trèo lên đề hái sắp đến nơi, nó rơi tõm xuống nước 
mất ! 

Rồi chàng trầm ngâm ngồi lặng. Một lát, chàng 
hỏi : 

— Tôi nghe trong quan trường, hình như có một 
ông huyện nào cũng trùng tên với bác, phải không nhỉ? 

Lời hỏi tưởng chừng như không dính dáng gì với 
câu chuyện đương nói. Hậu gật. 

Rồi hai vợ chồng nhìn nhau. Hậu cười : 

— Hẳn trước kia, bác lầm tôi với ông huyện Hậu 
ấy ! 

Sơn bối rối : ` 

— Vâng, khi mới ngheanh người nhà nói hôm nọ, tôi 
tưởng ông là ông Hậu kia. 

Vợ Hậu cười : 

— Nếu ông Hậu kia, thì chắc... 

Nàng chỉ nói đến đây, vì thấy chồng đưa mắt. 
Sơn nối : 

— Vâng, thì chắc là người quen của tôi. Hậu ngạc 
nhiên. 
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— Bác quen Hậu ấy à ? Tôi tưởng... 

— Bác tưởng sao ? 

— Tôi tưởng bác không quen tý nào, và có lẽ bác 
chưa gặp mặt ông ấy bao giờ. 

Sơn nhìn Hậu đề dò ý, rồi hỏi : 

— Bác nói gì tôi chưa hiều. 

Vợ chồng Hậu nhìn nhau, không đấp, cười ranh 
mnãnh. , ` 
Sơn đoán cólẽ Hậu đã rõ chuyện mình với Minh- 
Châu. Chàng ngượng nghịu. 

Bỗng cơn gió mạnh làm lật tung góc khăn bàn. Sơn 
nhân đó, lẳng ra chuyện khác : 

— Tôi hơi thấy lạnh. Thầy thuốc dặn không nên đề 
lạnh ngực, vậy xin phép hai bác. 

Hậu cũng bảo vợ : 

— Minh cũng nên cần thận. 

Ba người đứng đậy, ai nấy về buồng. 


. 


Một buồi tối, vì Sơn thức-khuya, ngồi ngoài hiên 
nói chuyện với vợ chồng Hậu, nên chàng bị cảm, 

Mới đầu, chàng còn gượng, vẫn đi lại như thường, 
Vợ Hậu thấy chàng nói tiếng khác, bèn iấy cho chàng 
viên thuốc. 
` Nhưng tối hôm ấy chàng sốt. Vai bị mỏi liệt. Rồi 
ngày hôm sau, chàng số! nặn: hơn, 

Vợ chồng Hậu thám noäi rất tận tâm, Nhiều bận 


NHgunờyn 
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Sơn trông thấy Hậu tự tay bưng thuốc đến, chàng rất 
cảm động, Chàng nói ; 

— Tôi không khỏi về thuốc, nhưng khỏi về thấy 
hai bác tử tế quá. Tôi đi đâu cũng gặp bạn tận tâm. 

Nhưng chàng vẫn không cất cơn, Đến tối, Hậu bắt 
một người nhà trải chiểu xuống gạch, nằm bên giường 
sơn, vì sợ thẳng đầy tớ của Sơn bé quá, nó mê ngủ, 
ngộ đêm Sơn có cần gì, gọi nó khó, 

Hôm sau nữa, Sơn vẫn không đỡ, và lại không ăn 
uống gì. ` 

Sáng sớm hôm sau, vợ chồng Hậu vào thăm, sờ lên 
trán Sơn, rồi nhìn nhau lắc đầu, Ỗ 

Một lát sau, Sơn nghe tiếng máy ô-tô ở trong nhà 
đi ra, 

Chàng nghi, bèn bảo đầy tớ mời Hậu sang chơi, thì 
vợ Hậu sang : 

— Nhà tôi về Phòng có chút việc, bác hỏi gì ‡ 

— Bắc trai có việc gì, lành hay đữ ‡ 

— Bác cứ yên tâm, không phải việc đữ đâu. 

— Tôi sợ hai bác lo ngại cho tôi, lại đi mời đốc- 
tờ, thì phí tiền. 

— Không, nhà tôi định vào Phòng từ hôm qua đấy 


chứ. 

— Bao giờ bác trai về ? ` 

— Không dặn trước. Bác cần bảo gì ? 

— Không, tưởng bác trai đi mời đốc-tờ thì tôi 
ngắn, 


Vợ Hậu cười ‡. 
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— Không, bệnh bác có gì là nặng. Bác cứ ngủ như. 
thường Giá bác šn được chút ít, chúng tôi yên tâm 
hơn, 

— Bụng tôi không thấy đói. 

— Bác xơi cñáo nhé. Tôi đã bảo nó nẩu, gần được. 

— Cám ơn bác quá, hai bác thương tôi hơn thương 
em ruột. 

— Không, têi coi bác như anh tôi. Tôi mong bác 
chóng khỏi, chóng khỏs, đề viết cho chúng tôi đọc. Ít 
lâu nay khônz được đọc báo, chúng tôi phải mua sách 
nhằm, phí cả tiền. 

— Tôi cũng mong thể, 

Vợ Hậu ra, gần đến cửa, rồi quay vào, ngập ngừng 
mãi, mới hỏi: 

— Hêm nay bác nóng hơn, nhưng tỉnh hơn hôm qua. 

— Vâng, cho nên tôi chắc tôi sắp khỏi. 

Vậy nhân nhà tôi đi vắng, tôi muốn hỏi bác câu 
chuyện. Tôi đấn đo đã lâu, vả nhà tôi cứ can. 

— Tôi xin nói thực, không dám giấu giếm. 

Vợ Hậu nghĩ một lát, rồi hỏi : 

— Ngày trước, bác có dan díu với một người ở 
Hàng Đẩy, tên là Minh-Châu phải không ? 

Sơn thở dài : 

— Vâng. 

— Tôi hỏi chỉ 


/ên ấy, bác có buồa không ‡ 


Sơn gượng cười 
— Không, vì lâu ngày rồi. 
— Tôi sợ bắc cảm xúc, 


sử. 
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k< Không. - 
— Sao bác không kết hôn với Minh- Châu ? 
— Tại Minh-Châu phản bội. Minh-Châu tham chỗ 
- sang. 
— Hần +bác" giận Minh-Châu lắm đấy nhỉ. 

Ngày trước thì giận, nhưng nay không giận nữa. 
 — Cái đó đã hẳn. 
— Vả không những không giận, mà tôi lại cho việc 
“không lấy Minb-Châu là may. 
——— — Sao lại là may? 
— Vì kết hôn với Minh-Châu, tôi sẽ không làm được 
_ việc gì nữa. 
— Sao ? 
—Nói là khêng làm được văn thì đúng hơn, vì 
_ tôi đã có vợ giầu. 
‡ — Được giầu có, bác bỏ nghề viết văn à? 
_ — Có lẽ, vì nghề này không phải tự ai bó buộc mà 
tự sinh kế nó bó buộc. 

— —Bác cào là khi nào không phải lo ăn ío mặc thì 
T không cần viết nữa chứ gì. 
— Tôi chưa giầu, nên chưa biết có đúng không, 
tôi đã trông thấy một vài người bạn như thể. Vả 
bị đau đớn nên tôi viết được hay hơn; sở dĩ tôi 
nồi tiếng là do tôi đã bị đau đớn vì Minh-Châu. 
Minh-Châu không phản bội, mà tôi cứ viết văn». 
rằng tôi chưa được nùư thể này, mà có khi thoái 

nên, 


M.-.:-<‹ | ÓÒÓ|.ÍóÓỐổ@ố.ốố.ố 
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— Bác bảo Minh-Châu phản bội, chắc bác còn oán 
ghét Minh-Châu lắm. 

— Ngày trước kia, chứ bây giờ thì không. 

— Vậy sao bác cứ đồ cho Minh-Châu phản bội ? 

— Bởi vì Minh.Châu đã phản bội, 

— Bác có biết sao Minh-Châu không kết hôn với 
bác không-‡ 

— Tại Minh-Châu ham phú quý, mới lừa tôi. 

— Ngộ tại nguyên nhân gì khác, bác chưa xét tới 
chăng ? 

— Tôi không cần xét, vì tôi thấy rõ là Minh-Châu 
không lấy tôi đề lấy ông Tri Huyện. 

— Bác biết hai người cưới nhauà ? 

— Chắc thế. 

— Nếu Minh-Châu hiện nay chưa lấy ai, bác bảo 
Sao ? 

Sơn lắc đầu, nhăn mặt ; 

— Không đời nào như thế, 

Vợ Hậu thở dài. Một lát, Sơnhỏi : 

— Quên, tôi chưa hỏi bác tại sao tự nhiên bác lại 
gợi đến câu chuyện cũ này ? 

Vợ Hậu nghĩ một lát, rồi đáp : 

— Tại tôi muốn biết đời tư của một nhà văn. 

Sơn bỗng vui về: 

— Hay bác quen Minh-Châu? 

— Không. Việc bác với Minh.Châu nhiều người 
biết, chứ không riêng gì chúng tôi. 

— Thảo nào, hôm nọ bác nói ý mẫy câu, làm tôi cứ 
phải nghĩ mãi, 
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Vợ Hậu cười. Tên người nhà tiến vào, bưng bát 
cháo nóng. Vợ Hậu lẫy thìa quấy vài lượt, rồi đưa Sơn, 
địu dàng nói ; 

— Cháo ngon lẩm, bác xơi một bát, rồi hãy 
nằm nghỉ. 

Sơn ngồi dậy, tựa vào tường, giơ tay đỡ lấy khay ; 

— Tôi đãbảo tôi khỏi vì sự tận tâm của hai bác. 

Rồi chàng húp một thìa. Tuy thấy đắng miệng, không 
muốn ăn, nhưng nề quá, phải húp thìa nữavà vờ khen : 

— Ngon ! Bếp bác khéo quá. 

Cổ ăn hết bát cháo, chàng lấy khăn lau miệng, rồi 
vợ Hậu đứng dậy. 

Sơn gọi : 

— Đền sự tận tâm của hai bác, tôi đưa bác xem 
cái này. 

Chàng gượng đứng dậy, đến mở hòm, và đưa vợ- 
Hậu mộ: tập giấy viết : 3 

— Đãy là tập văn tôi ghi buồi gặp gỡ Minh-Châu 
lần đầu tiên. Chỉ có bác là người thứ hai đọc -nó, 
và bác trai là người thứ ba. Người thứ nhất là 
Minh-Châu. 

Vợ Hậu cầm lẩy, nói : 

— Không, nhà tôi không được đọc, vì tôi không 
muốn nhà tôi biết tôi đã tò mò, nhất là trong lúc 
bác yếu. Vậy bác giấu cho tôi. 

—Xin vâng. Tôi đề bác xem, tức là có lỗi với 
Minh-Châu rồi. Nhưng tôi muốn bác hiều tình cho, 
và biết Minh-Châu là bạc, 
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Vợ Hậu mìm cười thương hại, vừa ra vừa nói : 
— Bác cứ tin là bạc, oan người ta quá. 


* 
*"* 


Chừng đến mười giờ trưa, có tiếng còi xe Hậu 
về. 

Sơn nghe thấy lộp cộp nhiều tiếng gót gìẦy. Rồi 
tự nhiên cửa buồng mở ra. 

Sơn nhìn, thấy Hậu đi với một người lạ mặt. 

Hậu nói với Sơn: 

— Đây là bác.si Đắc, tôi mời về, xem cho bác, 

Sơn cảm động, ửa nước mắt. Trước mặt: bác Sĩ, 
chàng không dám trách bạn. Bắc-sĩ xem mạch, cặp ống 
nghe ngực, nhìn lưỡi, rồi nói: 

— Không lên can gì đến phồi cả. Ông bị cảm 
thôi, 

Hậu nói với bác sĩ : 

— Tôi muốn nhờ ngài xem cho bệnh 'phồi của bạn 
tôi đã thực khỏi chưa ? 

— Tôi không thề biết rõ, vì phẩi chiểu điện mới 
đám nói đích, 

Bácsï tiêm cho Sơn, kê đơn thuốc, rồi sang 
buồng Hậu. Một lát, Hậu cho xe tiễn bác-si về Hải- 
pÏlòng. 

Sơn cho mời Hậu sang, nhăn nhó, tiói: 

— Bác tận tâm vớitôi quí. Nsay lúc thấy xe đủ, 
tôi đã đoán ra, cho mời bác ở lại nhưng không kịp. 
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Hậu cười. Sơn nói : 


— Tôi vẫn tin rằng tôi bị cảm xoàng, GIÁ phải ` 


người khỏe thì chỉ ngây ngất độ một hôm. Nhưng vì 
tôi yếu, nên phải nằm bệt. Nhưng tôi đã bảo rồi sẽ 
khỏi, không cần thuốc. Tôi khỏi vì sự tận tâm của 
hai bác. 

— Tôi không muốn bác nói nhiều. Bác nên nằm 
yên mà nghỉ ngơi. Mai kia khỏi thực, tha hồ chuyện. 
“Tôi cớ một câu, định hỏi bác đã lâu, nhưng chưa có 
lúc nào tiện hỏi. 

Rồi Hậu tiếp : 

— Bác nghe chuyện này chắc thích lắm. 

— Vâng, hẳn thế, 

— À, thế nào, bác đã ăn uống gì chưa ? 

— Cảm ơn bác— bác gái đã cho ăn cháo. 

— Tôi mua mấy hộp sữa, chốc nữa pha bác xơi. 

— Lúc tôi đói, tự khắc tôi xin bác, bác đừng ép 
tôi ăn. Miệng không muốn ăn là do bộ tiêu hóa không 
làm được việc. Không đói mà cứ phải ăn, thì có hại, 

.— Tùy bác. 

— Tôi may mắn gặp hai bác, chứ những lúc ốm 
yếu ở một mình, không biết xoay xở thế nào. 

— Thôi, bác đừng nghĩ ngợi. Sao chả có lúc bác 
giúp tôi những việc to lớn hơn. Bác nằm yên nhé. 

Nói đoạn Hậu ra, khép cửa lại. 

Sơn thở đài, nghĩ đến hai vợ chồng Hậu thật l 

„ tử tế ít có. Chàng không hiểu tạisao vợ Hậu cứ muốn 
biết việc riêng của chàng với Minh-Châu. Caàng đã nói 
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thực cả, đề tỏ cho vợ Hậu biết rằng chàng thân thiết, 
không giấu giếm, Giá vợ Hậu quen Minh-Châu, có lẽ 
chàng hỏi thắm được nàng. Không biết tin nàng, không. 
phải là thiếu, nhưng biết không phải là thừa. 

Rồi chợt nhớ đến cuỗn «Bóng người qua" cho vợ 
Hậu mượn, chàng định khi khỏi sẽ viết nối vào đó, 
đề sau này dùng làm tải liệu cho một cuốn tiều. 
thuyết nào, biết đâu. 

Lúc một giờ trưa, khi chàng thiu thiu ngủ, 
chợt nghe tiếng ô-tô tiễn bác-sĩ về. Chàng cựa, quay 
mặt vào trong. Bỗng bường đương tối sáng hẳn lên, 

xChàng quay ra nhìn, thấy Hậu đương dòm vào. 

Chàng hỏi : 

—Giì thế bác ? 

— Tôi tưởng bác ngủ. Nó đã mua đủ thuốc về 
tồi đây. 

Sơn lại nhắn nhó : 

— Phiền bác quá, tôi quên đứt việc đặn bác 
đừng mua thuốc. 

— Nhân chuyến xe, vả có mấy tí. 

.— Vì tôi, bác vừa ận vừa tốn kém, tôi áy nấy quá. 

— Nếu bác không muốn ấy nấy, thì bác phải 
uống thuốc. 

Hậu vào ngồi cạnh giường, cởi dây buộc bọc giấy 
ra Sơn đỡ lấy, mở hộp lấy thuốc. Hậu đọc kỹ tờ in 
dạn cách đùng thuốc rồi đưa cho Sơn. 

Lúc Sơn uống xong thuốc, Hậu mỉm cười, đứng dậy : 

— Bây giờ tôi mới có thề về ngủ yên được, Bác 
cũng ngủ đi nhé, ngủ đến chiều xầm hãy dậy. Tôi 
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nó phải khẽ, cho được tỉnh. Lúc nào đậy, 
nhé. Ũ 


.. 
hôm nay, trong biệt thự Hoàng-Lan, chiều 
vợ chông Hậu không kê ghế ra biên ngồi chơi 
Mà buồng Sơn thì cửa đóng im im. 
vì bệnh Sơn không đỡ. ` 
Sơn nhờ Hậu viết giấy về gọi Sinh ra chơi. 
Vợ chồng Hiệu lúc nào vẻ mặt cũng rầu rầu, thăm 
Sơn rất chư đáo. 
"Mấy lần Hậu toan về Hảiphòng mời bác-si 
nhưng Sơn nhất định ngăn. Không phải chàng 
kém, nhưng biết rằng chỉ có bạn châng, bác- 
Thân, ở Hà-nội mới hiểu căn bệnh, và chữa 
chàng khỏi mà thôi, 
bu Vợ Hậu rất lo ngại, bàn với chồng : £ 
— Hay tôi về Hà-nội gọi Minh-Châu ra. 
Hậu nghĩ ngợi một lát, lắc đầu, đáp : 
— Vô ích, ốm phải có thầy thuốc, vả bác ấy có 
tình gì với Minh.Châu nữa đâu. 

ợ Hậu nhớ lại cuộc nói chuyện với Sơn về 
h-Châu hôm nọ, cho rằng chồng cổ lý. Và Hậu 


— Vả Minh-Châu đã nói nuôi Sơn bằng sự đau 
nay nếu mình bảo Minh-Châu ra đây, thì rồi đôi 
đổi với nhau ra làm sao. 


âu VSa 
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Châu không phụ bạc đâu, chứng cớ là chị ấy không lấy 
lão Hậu, mà cũng chưa lấy ai. Chị ấy chỉ có ý muốn 
nuôi bác ấy bằng sự đau khồ. Vì ý tưởng ấy, chị ấy 
cũng đau khồ đến nỗi ốm suýt chết, Và tuy vậy chị ấy 
vẫn săn sóc đến bác ấy. 

Hiệu gật gù : 

— Cũng được, nhưng lấy gì làm bằng là chị ấy vẫn 
Săn sóc. 

— Chị ấy chả bỏ tiền ra mượn chị giáo Lung mua 
hết cả sách « Tương-lại " là gì ? 

Hậu mừng rỡ : 

— Thể thì tốt lâm, nhưng .., 

— Nhưng sao ? 

— Nhưng tôi sợ khi đã rõ bụng tốt của Minh-Châu, 
bác ấy sẽ hổi hận vì đã nông nồi mà ngờ oan ân nhân 
từ năm ấy đến giờ. Tôi sợ bác ấy nghĩ ngợi quá, lại 
tăng bệnh. Mà nhất là khi gặp Minh-Châu, bác ấy cảm 
xúc quá mạnh, lỡ ra oan gia ... 

Vợ Hậu nhắn nhó : 

— Thể thì làm thế nào ? 

— Vả chắc gì chị ấy ra, 

— Ra đề cứu sống một người yêu, chị ấy có gan 
sắt đá mới yên được. 

— Nhưng tôi sợ chị ấy không ra, vì nếu sau bác 
Sơn khỏi, hai bên lại kết hôn với nhau. Chị ấy sở dị 
không kết hôn với bác ấy, là do khêng muốn giết chết 
một nhà văn kia mà, 

— Đình vậy, nhưng nếu không ra, thì chị ấy bỏ 
mặc cho bác Sơn chết, mà bác Sơn chết là nhà văn 
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-cũng chết. Tôi tưởng giá cứ giảng cho chị ấy rõ như thế, 
„chị ấy sẽ theo ta. Cậu nghĩ sao ? 

Hậu lại gật gù : 

— Mợ nói cũng phải, song, ta nên bàn nhau kỹ 
"lưỡng, kẻo vì bụng tốt của ta, ta vô tình làm một tội ác. 

— Tôi cho thế là một điều thiện, vì ta cứu người, 

— Nhưng biết đâu nó lại không thành một tội ác, 
-Vì ta giết người. 

Hai người yên lặng một lát, vợ Hậu nói : 

h — Được rồi, mai tôi cứ về Hà-nội, tôi rủ chị Minh- 
“Châu ra đây, nói là chơi với.tôi thôi. Nếu bác Sơn đỡ 
thì thôi, ta không cho hai bên gặp nhau. Nếu bệnh bác 
ấy tăng, thì ta nói thực cho cả hai bên. Nếu có mệnh- 
hệ nào bác ấy cũng được hả vì đời bác ấy không bị ai 
lừa lật, mà chị Minh. Châu cũng hả, vì được người s 
chết hiều tâm sự mình. 

— Phải đấy, kẻo chị ấy oán mình, 

— Nhưng cần nhất khi nói thực với bác ấy về chị 
Minh-Châu, cần phải khéo léo lắm đề khi gặp chị ấy, 
bác ấy đừng cảm xúc mạnh. Mình cứu người hay giết 
người là do mình khéo hay vụng. 

Hậu thở dài : 

— Công gviệc nặng nề vá khó khăn quá. Tôi sợ khi 
“bác Sơn lành mạnh, chị Minh.Châu quay lại oán mình 
phá công cuộc của chị ấy có công gây ra bấy naÿ... 

— KÈ ra chị ấy cũng gàn, bắt người phải đau khồ 
là lý gì! Tôi nhất định làm cho hai bên lấy nhau. 
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— Cái đó tùy bụng người ta, vì chắc gì hai người 
còn yêu nhau, Nếu bác không ghét Minh-Châw, thì cũng 
quên rồi. Minh-Châu ÿêu bác Sen, nhưng vì xa cách lâu 
ngày, ái tình hẳn phai lạt. 

— Được cậu xem. Mai cứ đi Hà-nội. Cậu đừng nói- 
gì với bác ấy vội. Đề chờ khi chị ấy ra đây hãy hay. 

— Phải, nếu bác ấy nguy, mợ hãy nói thực, và bắt 
chị ấy vào thăm, đồng thời tôi giảng giải cho bác ấy rõ- 
bụng của con người tốt. Bằng không, ta kề như chị ấy 
ra đây chơi vài hôm thì về, Hải người không thể gặp 
nhau, vì cố nhiên bác ấy yếu, chưa, dấm ra hiên hóng gió, 

Ẫ . & 

Bệnh Sơn không bớt tý nào. Chàng rên và nói mẽ 
luôn luôn. Nhưng lúc Hậu sang thăm thì chàng tỉnh táo và 
hởi vợ Hậu đi đâu, bao giờ về, vì chàng chắc rằng Hậu 
sai vợ làm một việc gì cho mình. Chàng hết sức áy nấy 
vì lòng tử tế của vợ chông Hậu. 

Hậu nóng ruột mong vợ về ; vì rất thất vọng về 
bệnh Sơn. 

Ba giờ chiều hôm ấy, một chiếc ô-tô dừng bánh tạt 
trước Hoàng-Lan biệt thự. 

Có hai người trẻ tuồi gọi cồng, hỏi thăm, và tiến vào- 
buồng Sơn. Đó là Thủy và bác-sĩ Thân. 

_Sơn mừng rỡ, gượng ngồi dậy, và Aói chuyện tấm 
lòng trung hậu của vợ chồng huyện Hậu đối với chàng. 
Chàng cho mời Hậu sang chơi, và giới thiệu hai bạn, 
Hậu thay Sơn kề cho Thân nghe tình hình bệnh từ khi 
bắc đầu, : 


Ta. Vx 
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Thân xem cho Sơn kỹ. lưỡng một lất, rồi nói một 
«cách lạc quan : 

— Anh về Hà-nội ở với ba tôi, ba hêm thì khải,: 

Sơn èo lả, hỏi : 

— Anh nói thực hay là bảo tôi về đề tiện ma chay ‡$ 

Thủy gắt : 

— Anh lo xa qñá, anh không tin anh Thân nữa à ‡ 

— Sao lại không tin. Tôi thấy anh Thân đến tôi đã 
-nhẹ nhõm hẳn nửa người, cố ngồi đậy được, chứ ba hôm 


nay tôi chỉ nằm bết. 


Hậu gật đầu : 

— Có thế, 

Thân cười : 

— Hân ngài cũng sợ cho anh tôi. 

— Vâng, quả thế. 

— Bệnh này có gì là nặng, nhưng tôi muốn anh 

‹§ơn về, là vì ở nhà tôi mới tiện có thuốc có đỏ đạc 
đề chữa. : 

Rồi hỏi Sơn: 

— Anh bằng lòng về, hay bắt tôi ở luôn đây ? 

Hiệu nói :' 

— Tôi sợ bác yếu, đi lại bất tiện. Nếu ông Thân có 
thề ở đây thì tiện nhất, còn như thuốc thang cần thứ gì 
đã sẵn xe tôi cho về Hải-phòng một lát, có ngay. 

Thủy nói : 

— Anh Sơn tôi phiền ngài nhiều quá rồi. Ảnh tôi 
vừa nói ngài đối với anh tôi như ruột thịt. 

— Chúng tôi sở dĩ hết lòng, là do tình bạn đối với 
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ông Sơn, mà cũng do bồn phận đối với một nhà văn. Chúng: 
tôi được gặp ông Sơn trong lúc này, lấy làm hân hạnh 
lắm. Nếu chúng tôi không tình cờ ở chung, thì bao giờ: 
quen biết ông Sơn, quen biết các ngài, và được tỏ chút cảm 
tình với các nhà văn. 

Thủy mỉm cười: 

— Ngài làm tôi rất cảm động ; tôi mới được gặp: 
người như ngài là một. 

Rồi nói với Thân: 

— Anh tính cho anh Sơn thế nào ? 

— Tiện nhất là về Hà.nội, 

Thủy hỏi Sơn : 

— Tùy anh quyết định. 

Sơn gật đầu : 

— Tôi theo anh về. Bởi vì anh ở đây ngày nào, thiệt 
cho khách của anh ngày ấy, vì người ốm phải chờ đợi ông 
thầy, hại cho người ta lắm. 

Thủy cười : 

— Chỉ khi nào mình ốm mới biết thương người ốm, 
Tôi thì chỉ nghĩ đến sự thiệt thòi cho anh Thân, vì anh 
sẽ mất khách. 

Thân nói : 

— Thiệt vì ai, tôi tiếc, chứ thiệt vì các anh thì thiệt 
nữa tôi cũng vui lòng, coi là bồn phận. 

Sơn quay lại Hậu, ngậm ngùi, nẳm tay bạn: 

— Tôi về Hà-nội, xin gửi lời chao bác gái nhé, 

Hậu cũng tần ngần : 

— Tôi cũng tiễn bác về với. 
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Sơn xua tay : 

— Thôi, xe bác, bác gái lấy đi rồi, bác trở về đây 
bằng gì. 

—- Không, nhà tôi cũng ở Hà-nội, chúng tôi cùng về 
xe nhà. 

— Thôi, bác đối với tôi như thế là quá đủ rồi, bác 
đừng xử quá nữa, mà tôi thêm ấy nấy, 

Thủy cũng nói : 

— Xin ngài chiều lòng người ốm, 

— Nhưng làm thế nào tôi biết tin của ông Sơn. 

— Tôi sẽ gọi điện thoại cho ngài mỗi ngày một lần. 

Hậu vui vẻ : 

— Vâng, xin nh nhớ cho, như thế tôi mới được 
yên tâm. 

Sơn bảo Thủy : 

— Anh thư xếp cho tôi quần áo, đồ đạc. 

Thân xua tay : 

— Chỉ cần quần áo, vài chiếc đề thay đồi, chậm 
lắm là năm hôm anh lại ra đây, vì Đồ-sơn còn cần 
cho anh nhiêu. 

Hậu nói : : 

— Còn đồ đạc, thì tôi bảo người nhà thu dọn sau, 

Thủy mở hòm Sơn, lấy vài chiếc quần áo nhét 
đầy hai cặp sách : 

— Ta nên đi kẻo tổi. 

Sơn giơ tay dăn dúm ra bắt tay Hậu, Thủy và 
Thân xốc chàng ra xe. Hậu xách cặp đi theo 

Sơn nằm ở đệm sau, gối đầu lên cặp quần áo. Mọi 
người chào Hậu, rồi xe mở máy. 
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Hậu thở dài nhìn theo đứng ngần ra một lát, 
rồi lững thững vào nhà. 

Mười phút sau, xe vợ chàng và Minh Châu tới. 

x*x 

Chiều hôm ấy, chờ cho mặt trời lặn hẳn, vợ 
Tậu cùng Minh-Châu đi đất, đất tay nhau ra bờ biền 
chơi. 

Gió thồi mạnh, nên nước không trong, 

Người đi tắm vẫn đông như mọi chiều. 

Minh‹Châu nhìn ngọn sóng. đỏ nhấp nhô, như 
lăn mình trên mặt nước, quăng vào mõm đá xám cho 
vỡ tan rồi biến thành bọt. Ngoài khơi, cánh buồm 
nâu in trên nền trời Íam. Nàng trổ tay về rặng núi 
đá phía tay trải : 

— Chỗ kia là vịnh Hạ-long. Hôm nào có nhiều thì 
giờ, chúng ta ra đó chơi. 

Vợ Hậu cười : 

— Được, chị cứ ở đây lâu với chúng tôi, muốn 
đi chơi đâu, tôi bảo nhà tôi đưa. 

— Độ này tôi rỗi việc có thề vắng nhà nửa tháng. 

— Phong cảnh đẹp mà đề chúng ta hưởng, nó phí 
đi mất, 

— Tại sao ? 

— Vì chúng ta có những con mắt phàm. Phải là nhà 
vần, nhà hẹa-sĩ, họ mới thấy tất cả cái đẹp của tạo 
hóa. 


Ũ 


— Nhưng mỗi người nhìn cảnh đẹp một khác. Chứ 
nhà văn, nhà thơ có quyền gì hơn chúng ta. 
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— Họ không có quyền gì hơn nhưng tôi muốn nói 
nên cho họ được đi nhiều đề họ lịch duyệt. Một phong 
cảnh đẹp, bọn mình ngắm đến hàng ngày cũng chỉ biết 
-đẹp mà thôi. Song, nếu họ thoáng nhìn, họ đã nghĩ ra 
ba› nhiêu cái hay nữa. Họ có con mắt khác bọn ta. Họ 
thấy những cái ta không thấy. Tôi đã vào chùa Hương, 
nhưng tôi không thấy đẹp và nên thơ bằng cảnh chùa 
Hương tả ở trong sách. 

— À là tại bọn họ biết làm rung động lòng người 
bằng những chẽ khéo lời hay. 

— Ấy thế mà tiếc thay, phần nhiều văn sĩ lại nghèo, 
không đủ tiền đi đây đi đó. Vả quanh năm họ bị bù 
đầu vào công việc. Giá mỗi năm, họ được đến những 
nơi có cảnh đẹp đề nghỉ ngơi ít lâu, thì họ còn đền bù 
chút ít. 

— À quên, chị không đi tấm à ? 

- — Không, giá chị khỏe, cùng đi với tôi, tôi đỡ 
ngượng. Vả lại tội không thích tấm ở Đồ-sơn. 4 
=— .Tại sao ? 

— Tại hè năm ngoái, tôi đã ở Trà-cồ một tuần lễ. 
Đối với người đã tắm iiền Trà-cồ thì các bờ biền khác 
là con zéro. 

— Trà-cề ở về đâu ? 

— Ở cách tỉnh ly Mon-cay tám cây số, hình hơi 
cong, bề ngang trung bình năm sáu trắm thước. Nước biền 
lúc nào cũng trong xanh, có ngày lặng như nước ao. 
Nhiều hôm tôi lội ra xa, nước đến cồ, mà còn nhìn 
thấy vân cát ở dưới chân. 


——.. 
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— Thú nhỉ ? 

— Bờ cát lại thoải không có chỗ nào sụt. 

— Tại sao ít người nói đến Trà-cồ nhỉ, 

— Tại cách giao thông chưa tiện lợi. Có đường 
bộ từ Phòng đến Mon-cay, nhưng chưa được dễ dàng, 
Ra đấy phải nằm tầu thủy đêm. 5 

— Mấy đêm ? 

— Tầu ở Phòng chạy từ mười hai giờ trưa hôm 
trước, thì sáng hôm sau, độ sáu giờ đến Núi Ngọc. 

— Rồi đến Mon-cay. 

— Đến núi Ngọc, tầu đỗ ở xa bờ chừng ba cây số. 
Hành khách phải đáp xuồng máy hoặc thuyền vào bờ. 
Xuồng máy họ gọi là ca-nô, thuyền họ gọi là lái thán. 

— Rồi thế nào ‡ 

— Núi Ngọc là đầu đảo Trà cồ. Vào Mon-cay có ô~ 
tô hàng. 

— Nhưng Trà-cồ là cái đảo kia mà. 

©— Phải, từ Trà.cồ đến Mon-cay ngày xưa chưa có 
đường, li phải đi thuyền, nhưng nay nhà nước đấp 


đường ::éo 5ãi bồi, nên chỉ phải qua một khúc có phà 
chở sa-- bè bên kia, lại có đường trên bãi bồi. 
— “3 thể đi cũng tiện, 


Ở Tsà-cồ có độ mười cái biệt thự bằng gạch 
khôag đề cho thuê, Còn khối đất không, ai xin nhà 
àm nhà, chắc được ngay. 
cồ giáp Tầu đấy nhỉ? 

¿¡, đó là phía đông đất Đông-hưng. Hết Trà. 
cồ J› d¡: chân Tàu rồi. Vả Mon-cay cũng cách Đòng.hưng 
có zmộ cầu sắt, : 
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— Sang Tàu chơi thích nhỉ. Chị đã sang Đông-hưng 
chữa ? 

— Rồi. 

— Ñó như thế nào ? 

— Nó rộng như một tỉnh nhỏ của ta, nhưng nhà 
cửa san sát, buôn bán sầm uất. Có những phố to như 
Hàng Ngang, Hàng Buồm ngày trước, nhưng hẹp hơn, 
lộn xộn hơn, và bần hơn. Ngoài đường lúc nào lính súng 
cũng đi lại canh phòng, nhưng họ không nhìn ai Cả. 

Bỗng tên người nhà ra mời : 

— Mời hai bà về xơi cơm. 

Minh Châu nhếch mép : 

—Nó gọi cả tôi là bà! 

Hai chị em lững thững về. Vợ Hậu nói : 

— Chẳng lẽ nó mời bà mời cô. 

— Mà nó biết đâu tôi là bà hay là cô, nhỉ | 

— Tuồi chị đáng bà, nhưng chị cứ thích là cô, 4Ì 
biết làm thế nào ? 


Cơm xong, ngồi nói chuyện đến khuya. Hậu sai đầy 
tớ kê thêm giường vào buồng giữa đề vợ mình ngủ với 
Minh-Châu. 

Nhưng Minh-Châu nhanh nhầu, hỏi ; 

— Anh ngủ buồng bên này, à? 

— Vâng. 


¬“. TT. nh Co. 
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— Còn phần chị với tôi buồng giữa à? 

— Vâng. 

Minh-Châu trỏ sang buồng Sơn : 

— Thế còn buồng này ? 

— Buồng ấy bỏ không. 

Nàng nhanh nhẹn sang nhin qua, rồi vui vẻ quay 
lại nói : 

— Anh chị cho tôi cái buồng này. Cái gì cũng một. 
Một giường, một bàn, một ghế, vừa vặn cho một người. 

Vợ Hậu nhìn chồng, rồi cười đáp : 

— Tùy chị. 

— Vả tnh tôi khó ngủ, nếu cứ nằm nói chuyện lan 
man, thì chị cũng phải thức khuya, cỏ hại. Tôi ở buồng 
riêng, thức, ngủ, tự do, không ngăn trở ai. 

Vợ Hậu sai người nhà bỏ màn ở giường Sơn, rồi 
cùng Minh-Châu sang đó. 

Minh-Châu vừa đến cửa, bỗng dừng chân lại, Vợ 
Hậu hỏi : 

— Cái gì? 

Minh-Châu hơi buồn buồn : 

— Quái, buồng này có cái gì, tự nhiên tôi cứ thấy 
thể nào ấy, 

Vợ Hậu cười : 

— Chả có gì cả. Chị nhất, sợ ma à? 

— Không, tôi rất bạo, nhưng tự nhiên tôi cứ bồn 
chồn cả lòng. 

— Đừng vẽ | 

Nói đoạn, vợ Hậu ra, Minh.Chảu khóa cửa, cởi áo, 


iện thuốc lá bao giờ. đâu, 
Nàng, nằm yên một lát mở mắt, nhìn lên trần, Nàng 
h lắng tai, nghe gió, nghe sóng. 
- Rồi nàng đậy tất đèn đi. 
Nàng nhấm mắt, nghĩ lan man, mãi không ngủ 
Ttyệc 
Nàng lại dậy bật đèn, toz+ sang buồn vợ Hậu mượn 
sách đề đọc cho mỗi mắt. Nhưng sợ bạn đang say giấc, 
nên lại thôi. Nàng mở cửa, ra đứng ở hè. Nàng đi bách 
quanh nhà. Rồi lại vào buồag. 
Nàng thấy ở đây có những đồ đạc rất Sơ sài, không 
như đồ đạc bên bưồng Hậu. Tất cả, chỉ đáng giá nhất có 
tranh vẽ sơn treo trên tường, trước bàn giấy kê áp _ 
đó. 
-_ Nàng thở đài, nhớ lại bức tranh nàng mưa cho Sơn 
trước. Nhưng bức này rộng hơn, đẹp hơn. 
_ Nang tò mò, rút ngăn kéo bàn, thấy cuốn + Tương- 
lần thứ hai. 
Nàng cầm sách, vào nằm trên giường đề đọc. Nhìn 
hồ tay, nàng thấy đã mười một giờ. 
Tin đọc sách này không phải lần đầu. Nhưng rất 


i chừng hơn mười hai giờ, nàng thiu thíu, tay 
giường, mắt lim dim, rồi nhắm hẳn. 
mười lăm phút, nàng giật nầy mình, choàng- 
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Nàng hốt hoảng, nhìn quanh. x 

Rồi ngồi dậy, khỏa chân lấy đép, mở tung cửa 
trước, tắt đèn đi, bắc ghế ngồi ở hiên. 

Độ mười lăm phút, nàng cất ghế đi, đóng cửa, lại 
lên giường nằm. 

Nàng vẫn trần trọc. Nàng quay ra, quay vào, Trời 
thở dài. 

Bỗng một tiếng hỏi ở ngoài cửa : 

— Làm gì mà sì sục thế, chưa ngủ à? 

Minh.CHâu mừng rỡ : 

— Chị đấy à ? Chị cũng không ngủ à ? ' 

— Tôi vừa sực thức, thấy bên này có tiếng sệt 
ghế. 

— Thính tai nhỉ. 

— Chị có sách gì cho tôi mượn đề đọc. 

— Thôi, khuya rồi, cứ cố ngủ đi. Mai hãy hay. 

Minh-Châu mở cửa, bật đèn : 

— Quái chị ạ, lạ nhà hay sao mà tôi khó ngủ quá. 
Và không biết có việc gì, tôi thấy nóng ruột, nóng lạ 
lùng. — 

— Ngủ đi, mai khỏi nóng. 

— Thực đấy, xưa nay tôi có nóng ruột bao giờ đâu, 

— Tại chị nghĩ quần. 

— Phải, chả ra việc gì cả, lâu nay tôi nghĩ vần 


nghĩ vơ. 

Vợ Hậu thở dài : 

— Tôi nhận thấy từ ngày ấy đến giờ, chị đồi hẳn 
tính, Chị kém vui và gây đi. 
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Minh-Châu cũng thở dài : 

ý — Chị nói đúng. Nhưng thôi, chị đừng đả động đến 

“chuyện ấy. Chị về lấy sách cho tôi mượn nhé. 

“— Mai hãy hay, vả rặt những cuốn chắc chị đọc 

cả rồi. 

—— — Sao biết ? 

— Tôi đoán thế, vì tôi chỉ có + Hồn Quê ›, ‹ Bên 

“tặng Phi-lao °, + Tương-lai ›, « Quả-quyết 9, và những sách. 

“của tác giả ấy. 

Minh.Châu buồn tầu : 

— Thôi chị đingủ kẻo anh ấy kêu. À, tại sao chăn 

gối ở giường bên này sặc những mùi thuốc lá nhỉ, 

Vợ Hậu đùa : 

— Thuốc lá quen hay lạ ? 

— Chị ốm ờ quá. Có thật là buồng của anh chị 

“hay không ? ` 

Vợ Hậu cười : 

— Chị hỏi vần vơ lạ. Nếu không, sao ở trong biệt 

v này 

- Minh-Châu cười rũ : 

—— -Ù nhỉ, mình ngủ lạ. Tại từ lúc tôi vào đây, 

cứ thấy thể nào ấy. 
` kẻ * 


lũ ** 


Săng hôm sau, Minh-Châu dậy thực sớm. Nàng đòi 


- Anh chị đừng bắt tôi ở thêm ngày nào nữa, 
Hậu cau mặt : 
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— Chị nói để quá nhỉ ! 

— Hay mình đã làm điều gì phật ý chị ấy. 

TMinh-Châu xua tay : 

— Không, tự tôi nóng ruột muốn về đấy. 

Hậu ngạc nhiên : 

— Quái, hôm qua chị vui vẻ thš, mà hôm nay chỉ 
buồn ngay được. 

— Ấy đàn bà chúng tôi vẫn hay thay đổi chóng 
thế đấy. 

Vợ Hậu đáp : 

— Có chị chứ ai. chị đừng vơ đữa đả nắm, 

Minh-Châu nần nì : 

— Anh chị cho tôi về» 

— Đừng để hơi, tôi không trẻ con đâu. Người t4 
cầu ra đây nghỉ mát chả được, đằng này lại đòi về. 

— Xưa nay tôi tấtthích gió biền, nhưng không hiểu 
tại sao lần này tôi nóng ruỘt lạ, hay là ở nhà có việc gì. 

— Thể thì chị ra dây thép với tôi đề gọi điện thoại 
về Ha-nội. Nếu cần, tôi đề chị về ngaÿ- 

Minh-Châu cười: , 

— Nhưng anh chị cứ cho tôi về. Anh chị còn ở đây 


lâu sao chả có lúc tôi ra nữa. 


sŠ Chị đã ở đây rồi, mà còn sôn sồn đòi về, huống “ 
. hồ là ở Hà-nội. Vả chị vẻ một mình thể nào được. 


“Tôi mất bao nhiêu công mới xia được hai cự cho chị 
ra đây chơi mười hôm. Khichị đi có tôi đón, quyết 
không đề chị về một minh. Vì sợ kai eụ ka›ng hiều sao- 


] 
0 


. 
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— Làm gì cậu mợ tôi không hiều, tôi sẽ nói rõ, 

— Nhưng cũng không được, tôi đón chị ra, tất 
tôi phải đưa chị về trả hai cụ, 

— Chị sợ tôi lạc à ? 

— Không sợ chị lạc, nhưng tôi không trẻ con. 

— Tôi không trẻ con, nhưng tôi cứ về. 

Vợ Hậu làm mặt giận : 

— Tôi thách đấy, xe đâu mà đi nào ! 

Bỗng có người làm sở bưu điện đưa giấy gọi 
Hậu đến nói điện thoại. 

Minh-Châu giật mình : 

— Đấy, chắc cậu tôi gọi về. 

Hậu đưa tờ giấy cho Minh. Châu : 

— Chị đánh vần hộ chữ này, người gọi tôi là bác 
#i Thân hay là cụ Í 

Minh-Châu bẽn lẽn, 

Vợ Hậu nhìn chồng : 

— Chắc tin bác ấy đấy, Chẳng biết có đỡ không 
đây | Minh về ngay nhé, 

Minh-Châu hỏi : 

— Ai ? 

— À, không. 

Minh.Châu khó chịu ; 

— Việc gì kín mà chị giấu tôi thế, 

— Có gì là kín, tin một người bà con ốm. Nếu chị 
ngờ thì cùng ra nhà dây thép mà nghe, xem có phải 
không ? 
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— Ra nghe làm gì, mặc áo ra bờ biền chơi với tôi. 

— Nhưng nắng lắm. 

Minh-Châu thừ người : 

— Tỏi về bên bưồng nằm xem sách vậy, Nếu tôi 
chợp mắt thì mười giờ hãy đánh thức nhé. 

— Vâng, hình như đêm qua chị ngủ ít lắm, 

— Độ hơn một giờ đồng hồ. 

Minh.Châu theo vợ Hậu vào bàn, lấy mấy quyền 
sách, tồi về giường, khép cửa nằm đọc. 

Nàng mở cuốn « Tương-lai ›, đến những trang mà 
ngày trước trong khi Sơn viết, nàng ở cạnh chàng. 

Thành thử biết bao kỷ niệm êm đềm phần phật 
điễn ra trong óc nàng. Dòng này chàng viết xong thì 
ôm nàng hôn, và bắt nàng hôn lại. Chữ này nàng bảo 
chàng chữa đề đọc cho êm tai. Câu này là câu nàng 
viết hộ. 

Nàng thở dài một cái mạnh rồi bỏ sách ra. Nước 
mắt ràn rụa. 

Nàng móc túi lấy khăn lau lệ. 

Bỗng cánh cửa mở ra. Nàng vội giấu khăn đầm 
nước xuống gối, rồi giả vờ nhắm mắt, Vì nàng thoáng 
thấy vợ Hậu. Chắc vợ Hậu nghe tiếng thở đài to quá, 
nên đến nỏi chuyện cho nàng khuây khỏa. Nhưng nàng 
buôn, chẳng muốn chuyện trò, nên giả cách ngủ. 

Cửa cứ mở mãi, mà không thấy tiếng động, nàng 
chắc vợ Hậu đã về, nên mở mắt ra Nhưng vợ Hậu đã 
tón rén đến gần nàng từ bao giờ, 

Nàng hỏi : 
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— Anh ấy đã về chưa ? 

— Rồi. 

— Tin người ốmra sao ? 

— Tốt lắm. Đã cất cơn sốt. Chừng ba hôm nữa, có 
thề tạm đi lại được. : ý 

“Minh.Châu kéo tay bạn, bảo ngồi xuống giường, 
thiết tha nói : 

— Chị ạ, không lẽ tôi thụp xuống đất mà lạy chị, 
tôi xin chị cho tôi về. 

Vỹ Hậu thương hại, lắc đầu : 

— Tôi không ngờ độ này chị điên gàn đến thế, 

— Chị không ở địa vị tôi, không cùng tâm lý tôi, 
niên không bao giờ hiều được tôi. Tôi càng nằm, càng 
thấy nóng ruột. 

— Chị cứ ở đây, mai hết nóng ruột, 

— Không thề, mà tôi ở đây, anh chị cũng mắt vui 
đi, vì lúc nào, tôi cũng xịu mặt, khiến anh khó chịu. Thà 


tôi đã định vẻ, chị chiều tôi còn hơn. 
-— Hay ta ra vịnh Hạ-long nhé. 

— Đi đâu hay làm gì tôi cũng không thề quên nóng 
ruột được. Nếu anh chị lưu tôi mãi, thì tôi ốm mất anh 
chị không đành lòng, 

— Chị lạ chỗ tối đầu, nên khó ngủ, Nhưng rồi quen 
đi. » 

— Không phải vì lạ, vì quen. Ngay ở nhà, nhiều 
đêm tôi cũng rất ít ngủ. Anh chị cớ cho tôi về, tôi về 
“hai hôm, tôi lại ra. 

— Chị làm những việc vô ích quá. 


Ko, ị 
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— Nhưng nó có ích, là tôi không nóng ruột nữa, 
và lại vui vẻ ra đây với anh chị. 

— Chị đã về, có đời nào lại ra. Chị lừa cho tôi bằng: 
lòng, rồi ở luôn nhà. 

— Tôi đề quần áo đây làm tin chứ gì. 

— Chị thiếu gì quần áo, Chị đề đây, rồi tôi phải 
mang về hầu chị chứ gì. 

Minh-Châu nẵần nỉ : 

— Thôi, tôi yêu cầu lần này là cuối cùng, anh chị 
vui lòng cho tôi về. 

— Nếu nhà tôi không bằng lòng ? 

— Tôi cứ về. Tối biết anh chị sẽ khinh và ghét tôi, 
nhưng không ngại. Vì tôi ở đây lâu nữa thì thế nào 
cũng ốm. 

Vợ Hậu thương hại : 

— Chị đề đến chiều, tôi sẽ bảo nhà tôi. Song chắc nhà 
tôi lưu chị ít ra là đến ngày kia. 

— Miễn anh chị ừ, là tôi đỡ nóng ruột. 

Vì thấy Sơn đã đỡ, nên Hậu bằng lòng cho Minh- 
Châu về Hà-nội, nhưng giữ lại đến hết hôm sau. Hôm 
sau, Hậu gọi điện-thoại lên bác sĩ Thân, thấy nói Sơn đã. 
khỏi sốt. 

Vì vậy vợ chồng mới thật vui lòng đề cho Minh- 
Châu về hẳn. 

Lần này cũng như lần trước, Xe Minh-Châu vừa. 
về độ mười lăm phút, thì xe Thân đưa Sơn ra tới biệt 
thự Hoàng-lan. 


y7 
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" 'Từ xe vào nhà, Sơn đi một mình, nhưng vì còn yếu, 
"nên bước rất thong thả. Cả Thân, Thủy lẫn Sinh cùng 
tiễn chàng. Vợ chồng Hậu ra đón tận cồng, mừng quá, 

— Không ai gàn như anh ấy, cứ sồn sồn đòi về. Tôi 
cố ép ở lại vài hôm cho khỏi thực, nhưng nhất định 
không nghe. 

Vợ Hậu cười, nói nhỏ với chồng. 

— Sao mà giống nhau thể. 

Sơn nhăn nhó đề cười: 

— Tôi về đề hai bác trông thấy mừng cho. 


Hậu cảm động : 
— Ngày đi nghe điện thoại, chúng tôi cũng mừng 


— Vả không hiều làm sao, tôi nóng ruột, chỉ muốn về. 

Sinh cười : 

— Về chỗ nhà cửa không phải, quê hương không 
phải Giá không có ông bà đây săn sóc như tình ruột 
thịt, có phải trơ một mình ra không.. 

Thân đùa : 

— Thôi, nhưng thể là khỏi bệnh tật rồi. Ảnh cứ ở. 
đây hết vụ hè này cho thực khỏe, rồi về Hà-nội, tôi làm 
mối vợ cho ` bự 

Sơn lại nhăn nhó cười, gặng hỏi : 

— Bệnh đau ngực tôi thực khỏi, anh không giấu 
đấy chứ ? 

— Tôi dấu anh đề hại anh à ? Hiện anh chỉ còn yếu 
vì vừa sốt khỏi. Mười hôm nữa anh bằng cũ. Nghỉ mật 
tháng anh lại như chúng tôi. 


NA (|... sẽ s....x. 
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Sơn mừng rỡ, Sinh bảo ; 

— Anh Sơn nên nằm nghỉ, Chúng ta đi tẩm, vì 
chẳng mấy khi tình cờ ra đây. Tắm xong, ta hãy về, 

Hậu nói : 
: — Chốc nữa ba ngài xơi cơm với chúng tôi, rồi hấy 
Sinh từ chối : 

— Xin lỗi ngài, cho chúng tôi về ngay, 

Sơn cau mặt : 

— Các anh không được từ chối. 

Hậu vưi yể; 

— Chỉ ông Sơn hiều chúng tôi, vậy xin cứ thể. Tôi 
bảo làm cơm ăn sớm. 

Thủy đáp: 

— Vâng, xin lĩnh ý ngài. 

Hậu, Sinh, Thủy và Thân thay quần áo rạ bờ biền. 
Sơn nằm một mình ở nhà. 

Vợ Hậu xuống bếp bảo ban người nhà làm cơm 
nước. 

Một lát, vợ Hậu lên buồng Sơn, trả cuốn ‹ Bóng 
người qua": 

—Cảmơn bác đã cho tôi xem, Nhiều đoạa rất 
cảm động. 

— Hình như hôm tôi đi vắng bác có nằm giường 
này ? 

Vợ Hậu ngạc nhiên : 

— Không. 

— Nếu không thi là một người đàn bà khác ? 


"ST. 
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Vợ Hậu giật mình, tửm tỉm hỏi : 

— Vâng, tôi đấy bác ạ, nhưng có can gì không à? 

— Không, đề bác biết là tôi tỉnh. Tôi đoán có đàn 
bà nằm đây vì thấy ở gối có hơi lạ, hơi bồ kếp của đầu 
nhiều tóc, 

Vợ Hậu đùa : 

— Nhưng nếu bác tự cho là tỉnh, thì bác thử đoán 
xem người ấy bao nhiêu tuồi, mặt mỗi thế nào ? Bởi 
vì, xin thú thực, người nằm giường bác, không phải tôi, 
rà là người bạn tôi. 

Sơn lắc: 

— Chịu. Biết được đến thếđã là ghê sớm lắm rồi, 

Vợ Hậu mỉm cười : 

— Đó là một người bạn thân với tôi từ ngày đi học, 
mới ra đây chơi. Chị ấy cứ đòi nằm buồng bác. Sáng 
hôm sau chị ấy kêu nóng ruột, sồn sồn đòi về. Ấy mới 
đi khỏi độ mười lăm phút thì bác đến đấy. 

— À,vậy chẳng những một mình tôi thấy nóng 
ruột. Các anh ấy cứ mắng tôi là gìn. Ra tại trời có thứ 
khí hậu nào, đó, làm cho những người xa nơi mình quen 
ở phải nóng ruột. Chốc nữa nhờ bác kề lại chuyện bạn 
bác với các anhấy đề tôi đỡ mang tiếng là gần, 

Sơn nằm một mình, khoan khoái, 

Chàng thấy thèm thuốc lá. Chàng mừng vì đó là 
triệu chứng khỏi bệnh. 

Chàng ngồi dậy, móc túi lấy gói thuốc lá mới, Chàng 
bóc ra, rút một điếu, rồi bật diêm. Bất đồ thuốc lửa bắn 
Vào phía đầu giường, chàng vội vàng cảm gối đập mạnh 
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xuống bàn. Bỗng một chiếc mùi-soa lựa bay tưng ra. Ban ` 


nãy nó nằm dưới gối, 

Đó là tấm khăn Minh-Châu lau mắt, rồi thấy vợ 
Hậu vào, nàng vội vàng giấu đi và bỏ quên ở đó. 

Sơn nhìn kỹ mùi-soa, thấy hai chữ M. C. thêu chồng 


lên nhau, ở góc khăn, đúng như kiều chàng vẽ cho Minh- , 


Châu ngày trước. 

Chàng ngạc nhiên cau mặt đề nghĩ. Hay Minh-Châu 
ta đây, Bọn vợ quan họ vẫn quen nhau. Hẳn khi Minh- 
Châu biết buồng này của mình thì nàng nóng tuột đồi 
về, và cố ý đề lại chiếc khăn, trêu mình chơi. 

Sơn thở dài, đau đón. Chàng gập chiếc khăn bỏ vào. 
túi, định hôm nào khỏe, gởi nhà dây thép trả lại nàng. 

Tối hôm ấy, xe Thân về khỏi, Sơn ra hiêa ngồi chơi, 
Vợ Hậu cười, khoe với chồng : 

— Bác ấy tài đáo đề, biết rằng ta vừa có khách 
đàn bà. 

Hậu giương mắt * 

— Thể à ? 

— Nhưng bác ấy không biết người trẻhay già, mặt 
mmũi ra Sao. 

Sơn mỉm cười : 

— Bây giờ thì tôi biết rồi. 

Hậu trợn mắt : 

— Ồ,thần tình thếkia à, bác thử nói xem có đúng 
không nào. 

ị — Người ấy ngoài hai mươi tuồi, mắt không t9; 
lòng đen đen lánh, miệng hơi rộng, răng rất đều. 
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Vợ chồng Hậu cùng nhìn nhau, Hậu nói : 
— Thể thì bác biết cả tên người ấy rồi. 
“Sơn vờ lắc đầu : : 
— Tôi chỉ biết thêm nữa nắng: Người ấy thông 
mình quả quyết. Còn tên, tôi không rõ. 

Vợ Hậu gật : 

— Đúng lắm. 

— Nhưng ở với bạn không được tốt, vì hay lừa 


Hậu lắc đầu : 

— Thể thì bác lầm to. Người ấy rất chân thành. 
Sơn bïu môi, nói giọng căm hờn : 3 

— Vậy bác lầm chứ tôi không lầm. Người ấy thay 


đồi ý kiến rất chóng. ` 


Vợ Hậu cãi : 

— Mới đây, chứ trước thì không, 

— Mới đây tôi không biết, chứ trước thì có, 

Rồi ba người cùng bật cười. 

Hiệu nói : 

— Thế thì bác lầm lắm rồi. Thôi bác về buồng mà nghỉ 
mai khỏe thực hãy nói chuyện, kẻo đứng ngoài, gió nhiều, 


v 


Sáng hôm sau, vào khoảng mười giờ. Minh-Châu 
lại đến biệt thự Hoàng-lan. Thật là một sự tình cờ. 

Vợ chồng Hậu mừng rỡ, ba người cười ầm nhà, 
Minh-Châu nói : 

— Tôi nóng ruột thì về, nhưng đến nhà lại nóng 
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ruột đi, Tôi đã hứa với anh chị thề nào cũng ra đây, 
tôi có đúng hẹn không. 

Vợ Hậu khen : 

— Đúng, đáng thưởng. 

— Chị thưởng tôi cái gì cho đáng nào £ 

Vợ Hậu kuông đáp, nhìn chồng, mỉm cười và liếc 
Sang buồng Sơn, Hậu khẽ gật. Vợ Hậu nói ; 

— Chị muốn thưởng gì nào? Tôi làm mối cho nhé, 

Minh.Châu chấp hai tay, vừa vải vừa cười : 

— Lạy chị. 

Hậu đề mặc vợ với Minh-Châu, đi cửa sau sang buồng 
Sơn. Vừa thấy Hậu, Sơn đã nói ngay : 

— Tôi phiền bác điều này, bác cho tôi mượn xe, 
tôi cân về ngay Hà-nội bây giờ. 

Hậu hiều ý, Hẳn Sơn đã nghe rõ tiếng Ãlinh-Châu 
và muốn lánh mặt đề khỏi đau đớn, Nhưng Hậu nói dối ; 

— Xe tôi hỏng, và tải xš xin phép vẽ. Sơn thở 
đài, Hậu hỏi : 

— Vì sao bắc đòi về Hà-nội ? 

Sơn lắc đầu : 

— Kông tiện nói ra. 
gù: 
— Tôi biết cả. Người ấy không đảng lánh mặt đâu, 
Sơn trợn mắt, ngồi nhồm dậy; 
— Ai ? bác nói ai £ : 


Hậu gật 


Hậu mỉm cười: 

— Cải người đương nói léo nhéo bên buồng giữa ấy, 

Bất đồ Sơn nghẹn ngào, thở hồng hộc, Hậu vội 
vàng ngồi cạnh, ôm lấy vai chàng và gọi ; 


NGUYỄN CÔNG HOAN 267 


— Bác Sơn, bác Sơn, đừng thế, lỡ phải lại thì khốn, 
Bác nên bình tâm mà nghe cho lọt câu chuyện mới 
được. Tôi biết bồn phận tôi phải sang đây lúc này đề 


nói thực với bác, vì nếu không, lúc hai người tình cờ 


gặp nhau, bác vẫn hiều oan người ta, 

— Người ta, là ai ? Bác hãy nói rõ đã, 

— Là Minh-Châu. 

Sơn đập tay xuống giường : 

— Phải, Minh-Châu bà huyện Hậu, bác còn bênh 
nôi gì. 

Tiậu mỉm cười ôn tồn: 

— Đấy, bác lầm nhé. Minh-Châu có lấy Hậu nữa 


- đâu, và hiện vẫn chưa lấy ai. Gần hôm cưới, chị ấy trốn 


ở nhà chị gải là bà tham Khai, 

Sơn trừng raắt, lắc đầu: 

— Không có lẽ. 

— Có E, vĩ đó là sự thực, 

Sơn cãi: 

> Thể sao Minh-Châu phản bội tôi ? 

— Bác dùng hai tiếng ấy không đúng. Minh-Châu 
không phản bội, trái lại Minh-Châu lúc nào cũng tận 
thành với bác. 

Sơn nhíu đôi lông mi. Hậu tiếp : 


— Sở di Minh-Châu không đi theo bác, vì Minh, ˆ 


Châu muốn làm điều hay cho bác, 
Sơn day: 
— Điều hay 
— Bác được nồi tiếng như ngày nay, là do sự đau 
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khồ ấy nó sáng tạo nên bác. Chỉnh một lần bác đã nói 
với tôi như thế, 

Sơn yên lặng. Hậu nói: 

— Sự đau khồ của bác, Minh-Châu định tâm làm 
ta. Chị ấy có ý hơi gàn và cần lấy sự đau khồ đề nuôi 
văn sĩ. Và chị ấy đã đạt mục đích. Chị ấy đã làm bác 
nồi danh. 

Sơn thở dài ; 

— May mà tôi không đau khồ đến nỗi chết. 

— Bắc có biết euốn + Tương-lai» ai bỏ tiền ra mua 
một lúc mấy nghìn cuốn đề đem về bỏ xó không ? Suýt 
bác chán nản nghề viết văn, nếu cuốn ấy bị Ế. 

— Phải, một người đàn bà, 

— Người đàn bà ấy là chị nhà tôi, và Minh-Châu 
bồ tiền ra nhờ mua. 

Sơn nắm tay Hậu, run lên, hỏi dồn ‡ 

— Thật ư, hở bác ? 

Rồi chàng run run, nức lên khốc : 

— Tôi không ngờ. Tôi xấu hồ với Minh-Châu quả. 

x*. 

Bên buồng cạnh, vợ Hậu cũng nói chuyện về Sơn 

cho Minh-Châu nzhe : 


— Chị ‹, Sơn € 


— Sao th 

— Có người mách nhà tôi tin ấy. Vì vậy ít lâu nay 
ơn phải nghỉ viết. 

Minh-Châu động tâm : 

— Thể Sơn đã khỏi chưa $ Chị có biết không ? 
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— Hình như khỏi rồi, nhưng còn yếu. Tôi đã tính 
rủ chị đi thăm Sơn. 

— Tôi không đi, vì chắc Sơn thấy mặt tôi, giận quá 
bệnh lại nặng thêm. 

— Nhưng trước khi cho Sơn giáp chị, phải có người 
nói cho Sơn biết ý định của chị vì sao không theo Sơn 
lên Vinh-yên đã chứ. 

— Như vậy công tôi từ trước đến giờ vứt đi à ‡ 
Nếu Sơn không giận tôi, chàng không đau khồ nữa, Vả 
lấy tôi, Sơn đầy đủ cả các phương diện, thì còn viết được 
gì. Thành ra tôi vì ích kỷ mà giết một nhà văn. 

— Tôi cũng đã nghĩ đến điều ấy. Nhưng nếu chị 
không thăm Sơn, thì lỡ Sơn chết, nhà văn cũng không 
còn. Vậy vì quả quyết quá, chị đi lạc đường và mang 
tội giết người nữa. Vả cái chủ trương của Sơn, viết trong 
ngần ấy cuốn, là gần hết. Một đời, làm được một việc 
ấy là đủ. 

— Ở đời, bao giờ hết việc. 

— Sơn định rồi đây họp ít anh em đồng chí mở nhà 
in, nhà xuất bản. 

— Việc ấy rất nên, sợ Sơn không đủ vốn. 

— Cho nên tôi tưởng bây giờ là lúc chị cần giúp Sơn, 
giúp cả bằng người lẫn bằng tiền của chị. 

Minh.Châu thở dài, nhìn đăm đăm ra ngoài biền. 
Rồi nàng khó chịu, trách bạn : 

— Động tôi gặp chị là tôi bực mình, bỗng không 
chị làm tôi phải nghĩ ngợi. Tôi lại về Hà-nội bây giờ † 

— Nhưng nghĩ ngợi đề làm điều hay, điều phải 
giúp sự nghiệp cho người ta kia mà. 


7=. 
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— Giúp hay làm hại ! Nhưng chẳng lẽ bây giờ 
tự tôi tìm Sơn hay tự Sơn tìm tôi. Không đời nào 1 

— Chúng tôi tìm hộ. 

— Thôi, cảm ơn anh chị, tôi không muốn thế, 

Vợ Hậu cười : 

— Được, chị không muốn cũng không được. Nhưng 
ngộ Sơn biết tấm lòng của chị rồi, và hiện đương mong 
chị thì sao ? 

— Thì wôi sẽ oán người nào bảo cho Sơn biết, và 
người đó sẽ có tội với quốc văn. 

Vợ Hậu chữa : 

— Hay có công, chưa biết chừng. 

Minh-Châu gắt : 

— Tôi cấm chị nói những chuyện ấy với tôi, nếu 
chị muốn tôi ở đây được vui vẻ và lâu. Không có mai tôi 
về thật l 

Vợ Hiậu rũ ra cười : 

— Ừ, thì thôi. 

Minh-Châu vùng vằng : 

— Việc gì chị cũng coi như đùa bốn, Thôi, tôi 
không nói nữa, tôi đi nằm đây. , 

— Vâng, mời chị nghỉ một lát, kẻo đi từ sáng 
cũng mệt, 

— Tôi không mệt chỉ bực mình về chị. Chị bảo 
đọn giường buồng cạnh cho tôi. 

Vợ Hậu sáng hẳn mắt lên, vội vàng đáp : 

= Vâng, 
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Dứt lời, vợ Hậu sang buồn Sơn, gọi chồng ta hiên 
Sau, thì thào, 

Hai người cùng cười, đắc chí đến nổi Sơn cũng 
phải hỏi : 

— Hai bác bắt được vàng hay sao mà vui vẻ thể ‡ 

Vợ Hậu thông đáp, bảo chồng về, và nói với Minh- 
Châu : 

—:Mời chị sang đi nghỉ. 


* 
x 


Một tiếng rú kinh người I 

Minh-Châu đứng sững ở ngưỡng cửa, trừng trừng 
nhìn vào. 

— Anh lầm, anh hối hận quá ! 

— Em thương nhớ anh quá! 

Dứt hai câu, Sơn và Minh-Châu suýt ngạc hơi vì 
hôn nhau lâu quá. Bốn môi cẩn chặt lấy nhau. Nước mắt 


v Tòng ròng. 
Rồi nàng buông chàng ra, lắc đầu: 
" — Khốn nạn, anh gầy quá l 


\ Chàng hồn hền vì mệt, phàn nàn : 

— Vai em cũng trơ cả xương. 

Không ai đáp ai. Chàng lại run run, nói ; 

— Khồ thân anh, em nỡ đày đọa anh từng ấy năm 

trời, Š 

Giữa lúc ấy, vợ chồng Hậu bước vào mỉm cười, 
Minh-Châu vừa thẹn, vừa vui, chạy ra ôm chầm lấy 
vợ Hậu: 


: 
"` 
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Ủ: 

— Chị!... Chị lại thế L 

Bốn đòng lệ của đôi bạn sung sướng lại rần tự. : 
Biền như reo. 

Sóng như ca hát. 

Lá phi lao lả lướt như múa giỡn. ˆ : 


Tất cả đều hùng vĩ mà mừng sự nghiệp lớn lao 4u. 
này của đôi thanh niên sắp lấy nhau .... 


+ 


quẾ. 
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